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леонид андреев всегда был чувствительнейшим сейсмометром тектонических сдвигов 
в социопсихологическом организме россии. этот его дар особенно отчетливо являл себя в 
напряженные периоды российской истории: и во время русско-японской войны, и в годину 
Первой русской революции, и в тягостный период послереволюционной реакции. но в сво-
их лучших произведениях социально-политическую конкретику, прототипическую подопле-
ку сюжетов и образов он умел воссоединять с метафизическими смыслами: так появились 
«красный смех» (где любая война объявлялась сумасшествием) и «рассказ о семи повешен-
ных» (где безумием объявлялась любая казнь). 

художник такого типа, разумеется, не мог не отозваться на событие, перевернувшее са-
мый уклад русской жизни, — начало Первой мировой войны. удивительно, что в андрееве 
опять, более чем через десять лет после окончания работы фельетонистом в газете «курьер», 
проснулся публицист; газетчик вдруг заслонил художника. собственно о войне написаны 
одна пьеса — «король, закон и свобода» и одна повесть — «Иго войны», не вызвавшие у 
современников реакции, хотя бы частично подобной былым спорам, скандалам, восторгам 
и проклятиям, которые обычно сопровождали его творения. статей же за военное время (за-
фиксированные публикации в российской печати со 2 сентября 1914 г. по 10 октября 1917 г.) 
было написано более девяноста… возможно, стремительный накал невиданных событий 
оказался выше порога чувствительности леонид-андреевского художнического «сейсмогра-
фа», а андреев-человек не мог не откликаться на гул времени, который потрясал его, всегда 
мечтавшего о возрождении на сцене трагедии, своим воистину эпическим трагизмом, апо-
калиптической героикой. По воспоминаниям в. Беклемишевой, андреев рассказывал ей о 
страшном психологическом напряжении, о «темном хаосе и тоске», преследовавших его в 
летние месяцы 1914 г.; начало войны вызвало резкую перемену в его душевном настрое: 
«если бы меня спросили, что со мной, я бы сказал: это воскрешение из мертвых. это не толь-
ко мое личное воскрешение из мертвых, это прежде всего воскрешение из мертвых россии»1 .

статья и одноименный сборник «в сей грозный час» начинается словами: «мы приняли 
войну как необходимость, — и мы приняли ее без колебаний».  в сентябре 1914 г. в письме 
Ивану Шмелеву писатель так разрешает противоречие между «двумя андреевыми»  — бы-
лым пацифистом и нынешним «оборонцем» (одновременно раскрывая сомневающемуся 
коллеге свой взгляд на задачи журнала «отечество», первый номер которого выйдет под его 
редакцией 2 ноября 1914 г.): «стало быть, дело в программе и в вашем отношении к ней. 
а программа такая: до времени оставив в стороне наши внутренние дела и борьбу с пра-
вительством, — сейчас всеми силами содействовать успеху на войне, содействовать осоз-

1 реквием: сб. памяти леонида андреева. м., 1930. с. 268.
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нанию происходящего и уяснить его истинный смысл. для меня смысл настоящей войны 
необыкновенно велик и значителен свыше всякой меры. это борьба демократии всего мира с 
цезаризмом и деспотией, представителем каковой является Германия. если бы у нас наверху 
были умнее, они дрались бы с вильгельмом против Франции и англии; и наша реакционная 
пресса, обычно настроенная шовинистически и по всякому поводу готовая к войне, — и в 
этом разе уже начинает бить отбой, намекать о мире и прославлять вильгельма. они живо-
том чувствуют, что разгром Германии будет разгромом всей европейской реакции и началом 
целого цикла европейских революций. отсюда и то необыкновенное и многих смущающее 
явление, что антимилитаристы и пацифисты, эрве и кропоткин, стоят за войну до самого 
конца. отсюда и я, автор “красного смеха” (как-никак!), также стою за войну. 

конечно, ни для кого не тайна, что правительство под шумок уже загибает салазки, аре-
стует и сажает — готовится на всякий случай. И цензура жестоко режет, и вообще писать 
нелегко,– но мы, русские писатели, уже научились, слава богу, проскальзывать между паль-
цами; постараемся и теперь. Повторяю: прямо говорить о внутренних делах сейчас нет и 
надобности.

есть у нас, писателей, и особой важности задача: противупоставить русскую культуру 
германской и доказать, что мы не варвары, хотя и нет у нас внешней материальной культуры 
и богатства. надо всеми средствами показать, что русский дух есть вечное устремление к 
последней свободе, вплоть до анархии; немецкий же стремится к вечному порабощению, к 
созданию на земле образцовой тюрьмы и военных поселений. 

конечно, это все только мое мнение; но не думаю, чтобы в оценке русского, которое вы 
так любите, мы особенно разошлись. И уж, конечно, не стоит искать здесь “национализма”, 
который также привезен к нам из Германии, как и военные поселения, враждебен свободно-
му духу нашему. свобода для всех, а тюремщиков к черту!»1. 

Понятно, что подобная стратегия не могла воплотиться в жизнь в полной мере, но  выше-
сказанное весьма желательно учитывать при чтении андреевских статей. так, уже в первой 
статье сборника говорится, что «не за россию эмпирическую и сущую, а за россию мыслимую, 
желаемую и возможную поднял оружие русский народ». в статье «крестоносцы» возникают 
несколько аморфные, но полные намеков образы: «света, который должен воссиять» и «пра-
ведного града», которых алчут достичь новые «крестоносцы». а в последней статье сборника, 
под многозначительным заголовком «освобождение», андреев говорит о борьбе с «германиз-
мом» уже внутри самой «плоти» россии: «как наши аракчеевские военные поселения вовсе 
не были изобретением русского ума, а пришли к нам из Германии и явились как бы прообра-
зом и предчувствием того, во что должна будет превратиться сама Германия, — так и многие 
другие отвратительные стороны нашей жизни представляются мне заимствованными из того 
же мутного источника. всякие наши “анти” и “фобии”, [страстное обожание дисциплины,] от 
которого порою не могут уйти даже свободнейшие, постоянные попытки начала живой жизни 
подменить началами механическими, разрушение сложной личности и сведение ее к узкой аб-
стракции, [пышный расцвет полицейских начал —] все это в значительной степени данайские 
дары “германского гения”, принятого вовнутрь целиком». Знаменательны здесь цензурные вы-
черки, в нашем издании обрамленные квадратными  скобками… вообще же, когда андреев 
описывает в целом и в частностях совершенство идеальной военной машины вильгельма II 
как безумие, например специальные «поезда мертвецов» и германские крематории, в которых 

1 лит. наследство. м., 1965. т. 72. с. 546–547.
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сжигают сразу по три трупа, и прогнозирует появление более совершенных «машин для по-
гребения», констатируя: «да, это страшно, как всякая извращенность, когда человеческий ум 
стремится к самоуничтожению», — он в каком-то смысле остается прежним автором «красно-
го смеха», для которого война — «безумие и ужас».

андреев-публицист требовал, чтобы все «вовлеклись» в войну, если не с оружием в ру-
ках, то эмоционально, нравственно и интеллектуально (как сказали бы позже – экзистен-
циально). нельзя было оставаться лишь «свидетелем» — именно это слово задевает его в 
открытом письме «от писателей, художников и артистов» и заставляет выступить с горячей 
отповедью (см. ст. «освобождение»). Припоминается андреевская сказка «Земля» (1913), где 
всеблагий проклинает ангела, вернувшегося к нему с грешной земли в белых одеждах, и со-
чувствует ангелам, решившим остаться среди страждущих на земле, не побоявшихся «испач-
каться». По андрееву, нельзя остаться в стороне, нужно «испачкаться», «заразиться войной». 
собственно экзистенциальное «вовлечение в войну» отстраненного «маленького человека», 
изначально равнодушного обывателя, стало темой главного «военного» произведения ан-
дреева — повести «Иго войны» (1916). а годом ранее он выступает с вызвавшей большой 
резонанс статьей «Пусть не молчат поэты». связь между глухотой и слепотой предвоенных 
лет, откровениями «сего грозного часа» и прозрениями о часе будущем в андреевском при-
зыве к «поэтам» выразилась особенно явственно: «услышать войну — это ведь услышать 
голос самого синайского Бога, услышать и содрогнуться, содрогнуться — и погубить ту ми-
лую, старую, привычную душу свою, с которой так великолепно мы доплясались до войны. 
услышать войну — это значит переоценить всю свою жизнь, все ее радости, страдания и 
надежды; не только все прошлое поставить насмарку и вбить осиновый кол в могилу вче-
рашнего дня, но нынешний день изменить до неузнаваемости»1 .

«новый» андреев — публицист, организатор и участник всяких комитетов и акций мог 
кого-то раздражать (см., например,  статьи Зинаиды Гиппиус в наст. изд.), но многие (как, 
например, весьма близко с ним сошедшийся именно в это время Ф. сологуб) с ним солидари-
зовались в этом погружении в «сиюминутность», в злобу дня, в далекое от метафизических 
высот, но исполненное высоким пафосом вчерашнее событие: оккупацию Бельгии и сербии, 
предательство Болгарии, «сухой закон» в россии… 

тяжелая судьба оккупированной Бельгии глубоко тронула андреева; он посвятил ей не 
только публицистические выступления, вошедшие в сборник, но и пьесу «король, закон и 
свобода» (1914) и рассказ «ночной разговор» (1915, опубликован в 1921)2. на премьере пье-
сы в московском драматическом театре присутствовал бельгийский консул, а часть сборов 
была пожертвована на нужды бельгийского народа. одновременно андреев говорит о боль-
шом «отчем доме» славянского братства, где взывают к сочувствию прежде всего многостра-
дальные Польша и сербия. часть прибыли от книги «в сей грозный час» должна была пойти 
на нужды сербских воинов, за свои призывы помочь израненной сербии писатель получил 
благодарность от сербского парламента и Биталийского (монастырского) общества писате-
лей3. Зато Болгария, вступающая в союз с Германией, стала в глазах андреева братоубийцей 
и Иудой. обвинения, выраженные в его статье «Изгнание из храма», вызвали в софии него-

1 Бирж. вед. 1915. № 15155 (18 окт.).
2 Подробнее см.: новикова е.В. Идеологема и образ в рассказе л. андреева «ночной разговор» // творчество 
леонида андреева: современный взгляд. орел, 2006. с. 85–90.
3 сербы и леонид андреев // Бирж. вед. 1914. № 14540 (7 дек.). утр. вып. с. 3.
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дование. Болгарские писатели собирались протестовать против выпадов андреева1, а между 
болгарскими македонцами и андреевым возникла открытая полемика2 .

его брат андрей был призван и отправлен на фронт, и за него писатель, разумеется, пе-
реживал, но и новобранцы, бодро марширующие под окном петроградской клиники, где 
андреев провел несколько осенних месяцев, также оказываются его «родными братьями», 
«детьми родной и любимой матери — россии». в их облике видит он «красоту жертвенности 
русского народа». естественно, что у никогда не бывшего на фронте писателя образ русской 
армии был во многом идеализирован. Показательна его реакция на рассказы в. вересаева о 
зверствах русских казаков в восточной Пруссии — андреев просто отказался его слушать. 
для него это была «клевета, распространяемая ненавидящими россию пораженцами»3. 

на фоне этих настроений первых месяцев войны понятной становится глубина разоча-
рования, настигшего андреева осенью 1915 г., когда он больше не мог закрывать глаза на 
разрушительное действие войны и признаки деградации общества4. в повести «Иго войны», 
опубликованной в мае 1916 г., главный герой (разумеется, не отождествляемый с автором) 
так говорит о дважды проклятой андреевым (в статьях «торгующим во храме» и «Изгнан-
ные из храма») Болгарии, вступившей в 1915 г. в войну на стороне Германии: «а тут сегодня 
новое печальное известие: напали болгары на сербов у какого-то княжевца… и значит, не 
понимали мы этого: зарежет-таки брат брата? вся душа содрогается, когда подумаешь, что 
и этот народ погибнет, что и этот луг скудный выкосят косари; каково им ждать теперь и 
прислушиваться: идут, идут! <…> да что говорить: плачу и плачу, всех мне жаль и каждую 
минуту надрывается сердце над новым несчастьем. И не знаю я, молить мне Бога, чтобы он 
наказал предателей-болгар, или и здесь склониться перед непонятной мне тайной человече-
ской души? <…> кого прокляну, кого осужу, когда все мы таковы, несчастные!»5. 

но подобные настроения (повторяем, вложенные в уста героя повести, но фактически не 
отраженные в публицистике ее автора) возникнут позже. «в сей грозный час» передает ат-
мосферу именно первых месяцев войны, декорированных успехами на фронтах и всеобщей 
духоподъемностью. сборник появился в мае 1915 г.6 Первая из вошедших в него статей  –  
«Прости!» — опубликована в сентябре 1914 г., а последняя — «Бельгия» — в марте 1915 г. 
Первоначально статьи были напечатаны в ведущих российских газетах: «Биржевые ведомо-
сти», «день» и «утро россии» и в журнале «отечество». 

в сборнике статьи скомпонованы «программно», по проблемно-тематическому принци-
пу. открывается он (раздел I) статьей, уясняющей нынешний смысл великой войны (он — в 
мировой борьбе двух культур, механистической германской и одухотворенной русской), за-
мыкается (раздел VI) статьями «восхождение» и «освобождение» — о ростках обновления 

1 Андреев л. Письма к брату // Залп. 1933. № 1. с. 70.
2 Письмо македонцев леониду андрееву // Бирж. вед. 1914. № 14502 (18 нояб.). утр. вып.; Андреев л. ответ 
болгарам-македонцам // Бирж. вед. 1914. № 14506 (20 нояб.). утр. вып. с. 3
3 реквием... с. 175.
4 Подробнее см.: Hellman B. леонид андреев в начале Первой мировой войны: Путь от «красного смеха» 
к пьесе «король, закон и свобода» // Hellman B. встречи и столкновения: статьи по русской литературе. Helsinki, 
2009. C. 71–89.
5 Андреев л.н. собр. соч.: в 6 т. м., 1996. т. 5. с. 83, 85.
6 Андреев л.н. в сей грозный час: статьи / обл. худ. в. левитского. Пг.: к-во н.н.михайлова «Прометей»; 
тип. «Печатный труд», [1915]. 110 с. на титульном листе: вся чистая прибыль с книги поступает на нужды русских 
и сербских воинов. тираж 2500 экз.
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русской жизни, знаках очищающей силы войны (отрезвление народа, «польский вопрос»), 
становящихся залогом живительных, «освободительных» перспектив для россии. эти основ-
ные мотивы по-разному аранжированы в тематических блоках-разделах сборника, которые 
можно обозначить как: кровное родство «штатского» общества с армией, защитниками-сол-
датами (II), балканские страждущие братья (сербы) и балканские же коварные братоубийцы-
иуды (болгары) (III), высокий подвиг испепеленной, но духовно не поверженной Бельгии 
(IV), осмысление антигерманской коалиции как движения новых крестоносцев, вступивших 
в поход против новых варваров (V).

отзывов было немного, основная полемика, как это будет видно из последующего ком-
ментария, велась с газетными первопубликациями. анастасия чеботаревская приветствова-
ла сборник, отметив, что отражение актуальной злободневности преломлено в нем высоким 
пафосом большой души и чисто русского характера автора: «едва ли эта книжка не является 
первым значительным памятником минувшего и вряд ли повторимого в своей грозности и 
величавости исторического “часа”, первого полугодия небывалой и неслыханной мировой 
войны...»1. критик газеты «уфимский край», например, обратил внимание на двойствен-
ное отношение андреева к германской культуре, при котором возмущение ее современной, 
«прусской» по сути, милитаризованной и обездушенной ипостасью совмещается с предосте-
режением от чрезмерной ненависти ко всему немецкому, истинные корни которого опреде-
ляются высокими образцами науки и искусства прошлого2. 

на страницах сборника нашло явственное отражение стремительное ужесточение цензу-
ры в 1915 г. то, что можно было писать в газетах полгода и даже два месяца назад, в книге 
оказалось вымаранным. восстановленные составителями по первоначальным газетным пу-
бликациям цензурные вычерки даны в квадратных скобках. не восстановленные — сущест-
вовавшие уже в газетах — отмечены многоточием в тех же квадратных скобках. 

1 день. 1915. № 151 (4 июля). с. 3.
2 уфимский край. 1915. 20 мая.


