
ЗОЛОТОЙ ЯКОРЬ. 

Меблированный домъ «Золотой Якорь» былъ большой, сомнительной 
чистоты, и мимо по улице тоже грязноватой, заставленной нечистыми домами, 
сч, утра до ночи грохотали но выбитой мостовой тяжелый дроги съ кипами то-
вара, сч, вокзала нескончаемо тянулись въ городъ. 

На улице была своя жизнь, въ «Золотомъ Якоре» — своя. 
На улице, толкаясь, озабоченно шелч, народъ, то и д Ьло съ внзгомъ отворя-

лись и затворялись двери закусочныхъ, чайныхъ и дешевыхъ ресторанов!., вы-
нлывалъ парь изч, харчевенъ н нзвозчичьихъ трактиров ь, безчисленно пест-
рели вывески магазииовч., лавочекь, мастерскихъ, и важно дымили въ мутное 
небо темныя трубы фабрикъ. 

Вч, «Золотомъ Якоре» диемч, и ночыо шло одно и то же: пргЪзжали, уез-
жали, швейцары вносили и уносили чемоданы и корзины нргЬзжнхъ, а по номе-
рамъ гориичныя, съ ногъ сбиваясь, прибирали, вытирали пыль, оправляли по-
стели, таскали кувшинами воду для умывальниковъ. 

Но корндорамъ, задравъ головы, какъ взбодренные кони, мелкой рысцой 
бегали офищанты. Каждый изъ нихъ безстрашно несъ на ладони надъ плс-
чомъ большой нодиосъ съ кипящимъ самоваромъ, съ посудой. Нотомъ бегали 
рысцой, подавали обЬдч,, потомъ чай, потомъ ужины, нотомъ на несколько ча-
совъ заведутъ глаза, и опять утро, чай, приборка, обЬды, ужины, такъ безъ 
перерыва недели, месяцы, годы. 

Звонки въ комнате для прислуги не прерывались, трещали назойливо, 
не умолкая,—кто-нибудь зачЬмч,-нибудь да ужъ звалъ. 

Иногда вч, этотч, однотонный ходч, машины врывались выходяшдя нзъ 
порядка собыпя. 

Однажды вч, номере повесился нргЬзжш кунецъ и виселъ огромный, вы-
сунувъ черный языкъ, выпятивъ глаза, и толстая шея оплыла петлю. 

Застрелился молодой офнцеръ. Въ одномъ номере нр1езл;ая помещица 
родила тройшо, а въ другомъ после безпробуднаго кутежа компангя вместо дверей 
стала шагать въ окна и вывалилась со второго этажа. 

Но с о б ь т я проходили, и снова только чай, обЬды, приборка. прИ;;гл;ающ1е 
и уезжаюпце. 

Какъ и все, офищантъ, Андроникъ, изъ трегьяго буфета въ чегвер-
томъ этажЬ не зналъ ни покоя, ни отдыха. Сч, ранняго утра до глубокой ночн 
онъ рысцой бегалъ но коридорамч, съ кипящимъ самоваромъ на ладони надъ 

.131 



нлсчомъ, и лицо у него было землисто-бледное и матово отсвечивало клейкимч, 
потомъ. Страдалч, несварешемъ желудка, иметь красный припухлыя слезящшся 
вТ'.кн, подъ'Ьдалч. и выпивалч, на ходу остатки отъ об'Ьдовъ и, казалось ему, 
жилъ па свК'.т'Ъ л'Ьтъ семьдесятъ, а ему только на призывъ итги осенью. 

Какъ и вся прислуга онч. жильцовъ дЬлилч. на нпже-рублевыхъ и вышс-
рублевыхч,. Свое человеческое достоинство, гордость, часто надменность онъ 
проявлялъ но отношению т'ехч., кто платплъ за номерч> меньше рубля. Одиич. 
такой после месяца квартировашя выложилч. тридцать копеекч, на чай. Аидро-
никъ ихъ огодвинулч, н сказалъ: 

— За баню больше плачу. 
Все же, плативипе больше двухъ рублей за померь, казались ему красивыми, 

солидными, и онъ, не чувствуя унижешя, кланялся имъ низко. 
Месяца въ два, въ три разъ урывался на полдня изч. гостиницы. Его обда-

вало уличнымъ нросгоромч., движет емч., запахами. Заходилъ въ кинематографы, 
слонялся по улицамъ, подолгу стоялъ передъ витринами и раньше срока возвра-
щался вч, гостиницу, кавч. заключенный въ неизбежную тюрьму. 

А въ гостинице вч, сутолоке, в ъ беготне, между деломъ где-нибудь ло-
вилъ горничную вч, пустомъ номере, и они, торопясь, коротко отдавались любви, 
и опять каасдый бежалч, по своимч, деламч,. 

Жизнь была каторжная,—онч, такъ и пазывалъ ее. Невозможно бы было 
тянуть ее, если бы впереди где-то отдаленно, смутно не маячила светлой точечкой 
надежда. Передч, глазами стояла судьба хозяина гостиницы: былч, онч, тоже офи-
щантомч., много .тбтъ тянулъ лямку. Однажды опился кутнвшш молодой куи-
чикъ.—Въ бело!! горячке повезли вч, больницу, а офищантч, предварительно 
онорожнилъ его карманы,- съ того и взялся, и теперь тысячами орудуегъвъ «Зо-
лотомъ Якоре» . 

II вся, сколько ни было здесь прислуги, вся она жила смутной надеждой 
такъ или сякч,, чистымъ или нечистымъ путемч,, а выбиться, какъ выбился хо-
зяинъ. 

Въ помере пятьдесятъ второмъ жила девушка съ миловиднымъ личикомъ, 
на когоромъ странно сочеталась детски-трогательная беззащитность, безномощ-
ность п паглость. 

Андронпкъ, когда его спрашивали обч, этомъ номере, презрительно бросалъ: 
— Живымч, мясомч. торгуетъ. 
Глазами, подмигаван 1ями сзади, улыбочками онъ провожалъ ее и ноказы-

валъ друшмъ. А она ему и всей прислуге платила темч, же—обращалась надменно, 
капризничала, донимала звонками, гоняла и, когда говорила, презрительно вздер-
гивала носикъ, щурила глаза и роняла приказания, не оборачиваясь, черевъ 
плечо. 

Въ б бломч, девическомъ, нохожемъ на венчальное, платье слонялась она но 
целымъ днямъ въ коридоре, подолгу стояла на верху устланной ковромъ лестницы, 
глядя на входящихъ, либо часами просиживала у окна или беседовала но телефону 
смбясь, кокетничая, не договаривая, полусловами, чтобъ не понимали швейцары. 

А по вечерамч, изъ-за плотно закрытыхъ дверей ея номера слышался смехч,, 
звонъ рюмокъ, посуды, возня. Андроникч. то и дело нриносилъ, стукнувъ въ 
дверь, закуски, вина. На диване либо молоденькш офнцерч, съ разгоревшимся 
лицомъ, либо студентъ, либо штатскШ, все молодые, красивые, хорошо одетые, съ 
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деньгами—она разборчиво выбирала. У нея лицо все такое же нежио-девичье, 
полудетское, и красиво вырезанный ноздри нагло раздуваются. 

Андроникъ д-Ьлалъ свое дело, скользя мимо, все виде л л., точно вч» нолъ-
глаза, не до того,—усталость, беготня, недосыпанья, боли вч> желудке, заботы, 
чтобы все было, какъ слЬдуетч., наполняли все время, внимаше, напряжете. 
Его тоже не замечаютъ нн посетители, пи она—у нихъ свое. 

Разъ ночью Андроникъ проснулся отъ свечи, которая ярко и назойливо 
безпокоила сквозь слипающаяся веки. Въ чегвертомъ коридоре густо басомч» 
пробило три. Смутно и отдаленно пробило и во второмч. коридорЬ. 

Андроникъ сЬлъ на постель, спустивч. мозолистыя пахнупця потомч. ноги. 
— Чего такое?—недовольно спросплъ опч., щурясь па свечу, игравшую ра-

дужнымч. ореоломч.. 
— Слышь, хозяинъ велелъ. . . ступай, помоги... вч. померъ пятьдесятъ вто-

рой... слышь ты!. . 
Андроникъ разодралъ вЬки, потерь кулакомъ. Стоялъ офищантч. изч. 

нижняго этажа, где жилъ хозяинъ, и тени плясали по стЬне,—свеча что ли 
дрожала вч. рукЬ. 

— Да ты что же, прохлаждаться!., говорю хозяинъ велелъ. . . Да не звони 
завтра объ этомъ, ежели не хочешь вылететь. . . 

Поставилч. свЬчу и торопливо ушелъ. 
Андроникъ почесалъ поясницу, потерч, еще кулакомъ глаза и сталъ натяги-

вать брюки п штиблеты. 
-— И чортъ нхч. давитъ, и ночью покою н е т ъ . Вч. первомч. ляжешь, вч. шесть 

вставай, да ночыо подымаютъ—каторга! ГдЬ такхе порядки. 
Онъ оделся, глянулъ въ огрызокч. зеркальца, пригладилъ ладонью волосы и, 

взявъ свЬчу, вышелъ изъ-подъ лестницы, где помещалась его каморка. 
Въ длинномъ коридоре, слабо освЬщая, одиноко горела дежурная лампочка, 

н мЬрно чокалъ маятникъ большихъ отъ пола до потолка часовъ. 
Однообразно темнели плотно занертыя двери, тая спящихъ, и у каждой 

двери немыми свидетелями нроведенпаго дня чернели выставленные парами 
ботинки. 

Андроникъ подошелъ къ пятьдесятъ второму, постучалъ—тамъ было мо-
гнльно тихо, хотЬлъ стукнуть еще разъ, раздумалъ и нажалъ. Дверь отворилась, и 
разомъ необыкновенное, чего онч. меньше всего ожидалъ, кинулось въ глаза: на 
полу посреди комнаты стоялъ тазъ сч. водой,возлЬ таза—кровать, на кровати,вы-
деляясь черными косами на белой подушке, д Ьвушка съ страшно осунувшимся 
горячечиымъ лицомъ, черными кругами вокругъ ввалившихся глазъ. Рослая пле-
чистая пожилая баба возилась возле. 

Андроникъ на секунду запнулся въ дверяхъ,—туда-ли нопалъ. Баба грубо 
бросила: 

— Ну иди что-ли... затвори... свЬти, держи свЬчку. 
Тонкш задавленпый стонъ пронесся по комнате. 
— Цыцъ!. . али оголтела... 
Андроникъ брезгливо отвернулся, сталъ лазить глазами но потолку, а со 

свечи стало капать на полъ. 
. . .«Хозяинъ велелъ.. . чай и самъ пользовался тутъ. . . гостинице до-

ходъ... скандаловъ не бываетъ... умеетъ...» 
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— Держи свечу-то, уродина!.. 
Андроникъ глянулъ на подушку: на провалившемся лице была несказанная, 

нечеловеческая мука. Оскаленные зубы судорожно закусили платокъ, а рукп 
царапали простыню. Стонать нельзя было—безпокойство квартирантамъ. Бабка 
возилась. 

Глухой сквозь стиснутые зубы стонч. все-таки прорвался. 
— Цыцч,, тебе говорятъ!.. а то брошу да уйду. 
Потная маленькая дЬвнчья рука схватила руку Андроника, и глянули сч, 

безумной мольбой глаза. 
Андроникъ съ изумлешемъ гляделъ вч. эти глаза,—только сейчасч. онч. 

увидЬлъ ихъ, увпдЬлч. это незнакомое, такъ непохожее на прежнее лицо. 
— Не капай свечкой, остолопина!.. 
Андроникъ, не отрываясь огъ ея молящихъ гл&зъ, вдругч, почувствовалч., 

какъ она притянула его руку и, не отпуская, стала целовать сухими потрескав-
шимися губами. 

У него задергало губы; бабка, кровать, черные волосы на белой подушке 
подернулись туманомъ, а свЬча радужно окрасилась. И, не сдержавшись, вдругч. 
прнналъ къ изголовью и, скрипя зубами, всхлипнулъ, крепко держа маленькую 
нотную ручку. 

Кто-то билъ его по затылку, таскалъ за волосы. 
— Остолопина... собака проклятая! постелю подожягешь... чортъ окаянный 

навязался на мою душу грешную. Прислали сатану оголтелую... 
Потомъ ему нужно было выносить тазъ, убрать тряпки, притереть полъ, и 

онъ все дЬлалъ, мало понимая, судорожно всхлипывая, и сквозь радужный ореолч. 
колебалось пламя забытой на полу свечи. 

А утромъ то лее: звонки, самовары на ладони, завтраки, обеды, предч.явле-
т 'е счетовъ, ожидашя на чай. Только прислуга спрашивала: 

— Чего-то у тебя глаза пухлые, ажъ выворотило вЬки, кра-асныя, либо 
иьянствовалъ ночьку-то ?.. 

— Такч» чегой-го. Все къ доктору собираюсь... Совсемъ мне нельзя смо-
треть на светъ , а также и табачный дымъ вредитч.. 

Месяца черезч. полтора стали заходить вч. пятьдесятч. второй т е же офицеры, 
студенты, штатскхе. Заглядывалъ и хозяинъ. 

Также грохотали но грязной, тесной улице мимо гостиницы драгиля съ 
вокзала, пргЬзжалн и отъезжали постояльцы, швейцары вносили и выносили 
багажъ, и, не смолкая, звонили звонки вч. комнатЬ прислуги. 

На лестнице часто белела девичья фигура вч. бЪломъ платье или перего-
варивалась, смеясь, полусловами по телефону. И когда, показывая на нее, спра-
шивали у Андроника: 

— Кто такая? 
Онч,, полуухмыляясь и делая бровями, говорилч,: 
— Такая.. . 

А. Се р а ф и м о в и ч ч,. 
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