
Если бы Наполеон так же внимательно и 
остро разглядывал трупы убитых, как это делал 
хотя бы Гаршин, – едва ли бы он стал воевать, 
какие бы миражи величия и власти ни открыва-
лись перед его воображением.

		 Л. Андреев

Роль и место публицистики и прозы Л. Андреева в литера-
туре военного времени отчетливо проявляются при социокультур-
ном анализе проблемы «Русские писатели и Первая мировая вой-
на». На наш взгляд, в подобном подходе прежде всего нуждаются 
такие вопросы, как отношение Л. Андреева к войне, постижение ее 
бесчеловечности, видение писателем послевоенного мироустрой-
ства. Они и стали предметом нашего внимания.

Известно, что по отношению к Первой мировой войне рус-
ские писатели, как и другие деятели отечественного искусства, на-
долго были разделены на «оборонцев» и «пораженцев», «милита-
ристов» и «пацифистов», «националистов» и «шовинистов» и т. д. 
Внимание исследователей духовной жизни России военного вре-
мени привлекало не столько художественное и публицистическое 
творчество того или иного писателя, сколько его политическая по-
зиция: поддержка или несогласие с большевистской линией, вре-
менные или принципиальные «заблуждения».

Следует заметить, что в силу «непопулярности» войны пе-
ред писателями возникли сложнейшие нравственные вопросы: что 
делать поэту – молчать (З. Гиппиус) или бить в набат (Л. Андре-
ев), воодушевлять или успокаивать общество; в чем найти нрав-
ственную «укрепу» (А. Ремизов) для россиян; желать поражения 
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Взять те же вопросы об интернационализме в военное вре-
мя и о поражении своего правительства. Литература, традиционно 
находившаяся в оппозиции к правительству, в ходе войны выну-
ждена была перестраиваться. И прежде всего нужно было ответить 
на вопрос: с кем вступила в войну Россия? Л. Андреев уточнил его 
так: «с Германией – страной, укреплявшей российскую реакцию, 
или с Германией – родиной немецкой социал-демократии, родиной 
Карла Маркса, Энгельса, Бебеля и Каутского?» Как распутать клу-
бок, как разобраться в том, «что в этой войне приходится на долю 
Маркса и что на долю Вильгельма», если «даже Плеханов со всей 
его ясностью попал в “патриоты, черносотенцы и Смердяковы”. 
Что же говорить о размагниченных интеллигентах, нытиках, ник-
чемных и вечных идейных путаниках, как называли художников 
истые марксисты» [Андреев, 1989, с. 115].

В общечеловеческом противлении начавшейся войне в пу-
блицистике 1914–1918  гг. оказались в единстве национальные и 
интернациональные начала. В годы войны публицистическое сло-
во Л. Андреева, М. Волошина, В. Короленко, произведения поэзии 
и прозы, запечатлевшие ратный труд соотечественников, взывав-
шие к состраданию к семьям погибших, к беженцам, детям, воен-
нопленным, играли роль духовного противовеса революционным 
устремлениям большевиков, призывавших к «поражению своего 
правительства». В этом кроется одна из причин стойкой ненависти 
большевиков к военной литературе. В публицистическом и худо-
жественном слове, в живописи и музыке вызревала этика нена-
сильственного мира с любовью и уважением к каждому участнику 
войны, толерантностью к противнику.

С другой стороны, подлинно интернациональные нача-
ла художественной культуры военных лет выразились в поисках 
точек соприкосновения в идеологии воюющих стран, в стремле-
нии найти путь к миру без войн, в противостоянии национализму. 
Для писателей России вопрос об интернационализме неизбежно 
упирался в вопрос об общечеловеческих ценностях. Может ли на-
стоящий гражданин желать поражения своей родины? Литература, 
привыкшая находиться в оппозиции к правительству, казалось бы, 
должна была соглашаться с большевистским лозунгом «поражения 

«своему правительству» (как требовали того большевики во главе 
с В.И. Лениным), забыв об армии, народе?

В годы войны значительный резонанс вызвала статья Л. Ан-
дреева «Пусть не молчат поэты». Она явилась откликом на стихо-
творение З. Гиппиус «Тише, поэты». В статье прозвучал призыв 
к собратьям по перу не оставаться в стороне от столь важных для 
судьбы России событий. Полемизируя с З. Гиппиус, Андреев ска-
зал: «Главное заключается в том, чтобы заставить услышать вой-
ну, сосредоточить на ней и ее вопросах не только чисто внешнее 
внимание, но и внутренне глубоко ею заинтересовать, потрясти и 
взволновать. Пусть больно, пусть даже противно, но зато и полез-
но, и даже необходимо. <…> Я вовсе не преувеличиваю значения 
писательского слова и не думаю, что как только сядут поэты за 
темы “о войне”, так сейчас же получится нечто вечное, бессмер-
тное и вещее. Как и всегда, одни будут писать хорошо, другие 
плохо, и больше плохо, чем хорошо: сама огромность темы будет 
придавливать дерзающих. <…> Нельзя же в самом деле <…>, что-
бы и З. Гиппиус заранее предписывала каждому поэту: молчи! Все 
равно, хорошего не напишешь! Нет – пусть не молчат поэты!» [Ан-
дреев, 1915].

При освещении вопроса об отношении русских писателей к 
войне в отечественном литературоведении сложились три основ-
ных стереотипа:

а) следование лозунгу «война до победного конца» воспри-
нималось как сознательная поддержка правительственного курса;

б) затем у прогрессивных писателей последовали быстрое 
отрезвление или разочарование в прежних иллюзиях;

в) среди нетвердых политически писателей господствовало 
отсутствие четко выраженной позиции или полное игнорирование 
военной темы.

С самого начала войны Л. Андреев считал, что время потре-
бовало «переведения войны из плана общечеловеческого в область 
отечества и политики» [Андреев, 1994, с. 51]. С общечеловече-
ской точки зрения начавшаяся война ему, как и многим писателям, 
представлялась безумием, противостояние которому стало целью 
их творчества, общественно-культурной деятельности.
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ста 1914 г., о прощании с братом Андреем, уходившим на войну, 
«на Варшаву, в самое пекло»: «И он здесь, а там по дороге уже 
тянется их полк, обоз и прочее, и через час он присоединится к 
этому серому, военному, идущему за Варшаву. И пока он ел и пил 
в Анином кабинете, я говорил ему все только хорошее о войне, 
а сам смотрел вторыми настоящими глазами, запоминал движе-
ние и лицо. Все та же бороденка, вообще Андрей, Андрюша, наш 
Андрей. И когда он попросил ему ветчины на дорогу, то я запом-
нил ветчину; на белой тарелочке полукруглые, с жиром, действи-
тельно приятные ломти. Было очень радостно, что он попросил 
этой ветчины, точно в чем-то и мы помогли, и тут же горько и 
стыдно, что так мало, – какой пустяк: ветчины! А в кабинете две 
красные лампы, и я все время видел Андрея и вещи; и видел весь 
дом, мой мирный кабинет и тишину. Говорили о многом, а самого 
главного – боится ли он идти и думает ли, что может быть убит, и 
что это свидание может быть последним, и что отсюда для нас он, 
может быть, идет в бесконечную смерть – этого нельзя было ни 
спросить, ни сказать. В действительности хотелось не говорить, 
а водить его по дому, по саду, по всем людям нашим, чтобы со 
всеми он простился, на все посмотрел. И не утешать, а говорить: 
Андрюша, а ведь очень возможно, что тебя убьют, смотри, как 
там бьют» [Андреев, 1994, с. 21].

В этих строках дневника, предназначавшегося, впрочем, для 
печати, отразились одновременно деликатность человека, провожа-
ющего своего близкого, может быть, на смерть, и смелость худож-
ника, заговорившего о том главном в жизни людей, непосредственно 
связанных с войной. В этом же эпизоде – правда в отношениях лю-
дей, остающихся здесь и отправляющихся туда. Что на грани мира 
и войны важно и что несущественно для человека? Что останется в 
памяти провожающих и что – в памяти отправляющегося на войну 
солдата, в окопах, быть может, в госпитале?

Обращает на себя внимание тот ряд, в котором вроде бы в 
случайной последовательности расположились вещи, которые по-
падают в поле зрения автора дневника: две красные лампы, дом, 
мирный кабинет и тишина. И среди наших мирных вещей – «в углу 
его ружье. Я посмотрел и взял на руку: очень красивое, стройное, 

своего правительства». Но понятия своего государства, своего пра-
вительства связаны с понятием родины. Если желать поражения 
своему народу, значит, желать смерти своему мужику, одетому в 
солдатскую шинель. О соотношении национального и интернаци-
онального писали Л. Андреев в статье «В сей грозный час», Д. Ме-
режковский в книге «Невоенный дневник», В. Ропшин в статьях 
«Письма из армии» и др.

Исходя из высказываний Л.  Андреева, В.  Брюсова, Д.  Ме-
режковского задачи русской литературы как части культуры виде-
лись в том, чтобы:

– противопоставить стихийной воле к разрушению и смерти 
волю к творчеству и жизни;

– не допустить угасания культуры;
– препятствовать одичанию, озверению масс;
– воспрепятствовать стихийному злу: антисемитизму, наци-

онализму, антигерманизму («не разлюбить Шиллера, не перестать 
читать Канта, не забыть Лассаля и Маркса», – Л. Андреев);

– увидеть все положительное, что можно увидеть в союзни-
ке.

Есть все основания сказать, что статьи Л. Андреева «В сей 
грозный час», «Любите солдата, граждане!», «Торгующим в хра-
ме», «Франция, прости!» и др., перепечатывавшиеся в десятках из-
даний, русских и зарубежных, – далеко не «шовинистическая про-
паганда, развернутая российской печатью» [Нинов, 1970, с. 146].

Весомый вклад принадлежит Л. Андрееву-художнику в по-
стижении войны. Уже в самом начале Первой мировой войны 
Л. Андреев высказал мысль о том, что война имеет две летописи: 
первая – это свод фактов, имен и т. д., вторая – «показания оче-
видцев», письма, стихи, настроения общества. Эта вторая и есть 
«настоящая, доподлинная история человечества» [Сергеев, 1989, 
с. 113].

У Л.  Андреева нет описания конкретных событий, столь 
интересных для историков войны, т.  е. увиденного очевидцами. 
В его творчестве переданы чувства художника военного време-
ни. Одним из первых он ощутил границу, разделяющую мир и 
войну. В дневнике писателя есть запись, датированная 15 авгу-
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могу понять, что тут может быть хорошего и разумного» [Андреев, 
1916, с. 149].

Война для Ильи Петровича – лишь массовое убийство, она 
«больше похожа на сплошное живодерство, чем на торжество ка-
кой-то справедливости». Для Дементьева каждый человек важен 
и уникален: «Людей режут и душат, а они уверяют, что это и на-
добно, что это и хорошо – потом, дескать, возьмем мы Берлин и 
справедливость восторжествует. Какая справедливость? Для кого? 
А если среди погибших бельгийцев был вот такой же Илья Петро-
вич, как и я (а почему ему и не быть?), то очень ему пригодится эта 
справедливость!» [Андреев, 1916, с. 151].

По мнению Ильи Петровича, людей нельзя превращать в чи-
сла, которыми можно и нужно жертвовать ради какой-либо высо-
кой идеи, во имя высшей правды: «Это для зерна и огурцов есть 
счет, а для человека нет числа, это дьяволов обман. Всякий, кто 
людей не по имени называет, а считает, тот есть дьяволов слуга и 
обманщик, сам себе лжет и других обманывает – как только начнут 
людей считать, тотчас же и теряют всякую жалость, всякий рассу-
док. Для примера тут же в газете про одно боевое столкновение 
буквально напечатано: “наши потери ничтожны, двое убитых и 
пятеро раненых”. Интересно знать: для кого это “ничтожны”? Для 
тех, кто убит?» [Андреев, 1916, с. 152].

Год войны, от которой так хотелось убежать, для мелко-
го банковского служащего Ильи Дементьева стал годом испыта-
ний: смерть дочери, потеря службы, положение России на войне. 
Эти испытания изменили отношение героя Л. Андреева и к себе, 
и к другим. Многое пришлось изведать «маленькому человеку»: 
ненависть к людям и попытку самоубийства, неприятие войны и 
полное смирение с происходящим.

Удивительно, но в отечественном литературоведении по-
весть Л.  Андреева «Иго войны» осталась практически без вни-
мания. Отличающаяся гаршинским гуманизмом по отношению к 
«маленькому человеку» во время войны, она никогда не включа-
лась в сборники андреевской прозы. Только в середине 1990‑х гг. 
этому произведению уделил внимание Б.  Хеллман, зарубежный 
исследователь русской литературы [Хеллман, 1995, с.  206–219]. 

стройный, как барышня, штык. С этим ружьем он пойдет, с ним 
расстанется, только упав – там, где-то в Пруссии, где падают уже. 
Его ружье» [Андреев, 1994, с. 22]. Такая словно случайная после-
довательность, напоминающая современный кинематографиче-
ский прием – произвольно скользящий взор любительской каме-
ры, задержавшийся вдруг на ружье, – передает состояние автора и 
создает особое настроение у читателя, ощущение, что война вошла 
в дом.

Четыре военных года в жизни страны, отразившиеся в лите-
ратуре, – это видимое («Россия сдвинулась с места», говоря сло-
вами И. Шмелева) и незаметное, будничное (угасающий интерес 
к жизни, оптимизм первых дней войны и безысходная тоска, день 
и ночь грызущая душу). В освоении мирных реалий войны, на наш 
взгляд, повесть Л. Андреева «Иго войны» (1916) с ее вниманием к 
жизни обыкновенного городского человека во время войны занима-
ет значительное место в истории нашей литературы 1914–1918 гг.

Главный герой повести – банковский чиновник Илья Петро-
вич Дементьев; по жанру повесть Л. Андреева – дневник «малень-
кого человека о великих днях», как обозначено в подзаголовке.  
Дементьев по возрасту не мог быть призван в армию, и его основ-
ная задача – уберечь свое «маленькое счастье» от начавшейся вой-
ны. Дневник начат в августе 1914  г., последние записи сделаны 
в сентябре 1915 г. Таким образом, в нем нашли отражения воен-
ные события первого года войны: завоевание галицийских горо-
дов Львова и Галича в августе 1914, поражение русской армии в 
Восточной Пруссии, вступление в войну Турции и сражения под 
Варшавой, взятие Перемышля и последующее отступление. Отра-
зились в дневнике Дементьева и российские события: газетные 
сообщения о нехватке оружия, созыв Государственной думы и не-
ожиданный ее роспуск.

Считая себя «маленьким человеком», Дементьев все-таки 
имеет свое мнение о войне, не соглашаясь с теми, кто всецело 
поддерживает ее: «…мне ужасно не нравится, что война. Очень 
возможно (да это так и есть), что более высокие умы: ученые, по-
литики, журналисты способны усмотреть какой-то смысл в этой 
безобразной драке, но с моим маленьким умом я решительно не 
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цветы, флаги и оркестр, как для встречи молодых; а когда узнал, то 
сразу похолодел и с ужасом стал поджидать поезда: решительно не 
мог представить, что ужасное предстанет моим глазам, какое оно.

А когда понесли их, безногих и безруких, и заковыляли сле-
пые и одноножки, и заиграла музыка, и стали отдавать честь воен-
ные – оборвалось у меня сердце, и заплакал я со всею толпою. За-
крыл глаза и слышу: ни одного голоса, а топочут ноги и деревяшки 
по платформе, да музыка играет… трудно понять, что происходит. 
А открою глаза, тоже не сразу разберешь, в чем дело: в самых яр-
чайших рубашках инвалиды, в синих и красных, как женихи, а глаз 
нет, а ног нет… или это и есть наши теперешние, матушки-России, 
женихи? Кто же я, смотрящий? <…>

Женихи вы мои, женихи, красные рубашечки! Тяжел на го-
ловах ваших брачный венец и докрасна раскалено обручальное 
кольцо, которым навеки сочетались вы с родимою землею. Про-
стите меня, окаянного» [Андреев, 1916, с. 228].

Сочувствие и чувство братской любви распространяются на 
всех без исключения. И справедливо мнение «маленького челове-
ка» в повести Л. Андреева: «Человечество заблудилось на войне, и 
связи с истинно человеческим порвались. Дело уже не в Матери-
России, а в Матери-Земле и ее сыновьях» [Андреев, 1916, с. 229]. 
Это событие на вокзале ускорило путь к покаянию героя Л. Анд-
реева.

Преображение Дементьева, пробудившееся в нем стремле-
ние участвовать в общей жизни, оказать посильную помощь по-
страдавшим на войне приводят его к решению стать санитаром 
на фронте. В итоге происходит не очередное отрезвление войной, 
проповедуется не умозрительный пацифизм, а передана сопри-
частность, включение в нее «маленького» человека.

Литература 1914–1918  гг. заняла достойную позицию и 
в вопросе о выходе России из войны. В публицистике и в своем 
творчестве писатели выражали тревогу по поводу накапливаю-
щейся злобы, ожесточения «человека с ружьем», опасности «вой-
ны всех против всех». Об этом говорили Л. Андреев, М. Волошин, 
М. Горький, В. Короленко, В. Ропшин и др. Зазвучало и сомнение 
в бесконечной правоте пролетариата, от имени которого говорили 

Анализируя повесть Л. Андреева, он осветил историю ее создания, 
проблематику и отметил связь с рассказами В. Гаршина «Трус» и 
«Четыре дня». Совершенно справедливо, на наш взгляд, Б.  Хел-
лман заметил, что назвать «Иго войны» патриотическим или ан-
тивоенным произведением – значит сказать полуправду; на уровне 
более высоком Л. Андреев уже не интересуется оппозицией «вой-
на – антивоенный протест». «Вместо нее находим оппозиции, зна-
комые по всему творчеству Андреева: ум – чувство, нейтралитет – 
участие, изоляция – общность» [Хеллман, 1995, с. 218].

Вместе с тем, это произведение рассмотрено Б. Хеллманом 
только как факт творческой биографии писателя. На наш взгляд, 
не оценена должным образом значимость для литературы андреев-
ской темы соприкосновения «маленького» человека с таким исто-
рическим событием, как мировая война. Не последнюю роль в этой 
недооценке сыграла самокритичность Л. Андреева – дневниковая 
запись о слабости повести «Иго войны» в силу ее публицистич-
ности, о причинах которой он писал: «Эта опасность – лишиться 
рассудка – существовала для меня во все время войны и временами 
ощущалась довольно страшно: и боролся я с нею публицистикой. 
И эти две слабые вещи: “Король” и “Иго войны” слабы именно 
потому (особенно последняя), что по существу представляют со-
бою плохонькую публицистику. Надо было жить и не спятить!» 
[Андреев, 1994, с. 182].

Слова Л. Андреева о переживании им войны как мировой 
катастрофы объясняют содержание повести, заключающееся в но-
вом понимании войны его героем: «И прошел мой гнев, и снова 
стало мне печально и грустно, и опять текут у меня тихие слезы. 
Кого прокляну, кого осужу, когда все мы таковы, несчастные! Вижу 
страдание всеобщее, вижу руки протянутые…» [Андреев, 1916, 
с. 228].

Когда на Финляндском вокзале Дементьев видит, какими воз-
вращаются военные инвалиды из немецкого плена, он воспринима-
ет их уже не как жертв войны, а как несчастных сыновей России:

«Как слепой и глухой дурак, углубленный в свое ничтожест-
во, я не сразу понял, зачем собралась такая толпа на вокзале, думал, 
что какое-нибудь веселье, праздник. Видимо, сбили меня с толку 
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левые социал-демократы. Сепаратный мир воспринимался как из-
мена павшим, измена странам-союзникам. Но все это большевики 
считали «робинзонадой» и «путаньем под ногами» (В.И. Ленин). 
В то время когда революционеры во имя любви к «прекрасному 
дальнему» стремились превратить войну в социалистическую ре-
волюцию, прозвучали слова Л. Андреева об утопичности надежд 
решать вопросы жизнеустройства путем революций и войн: «Рево-
люция столь же малоудовлетворительный способ разрешать чело-
веческие споры, как и война. Только низкое состояние Двуногого 
допускает и частью оправдывает эти способы. Раз нельзя победить 
враждебную мысль, не разбив заключающего ее черепа, раз невоз-
можно смирить злое сердце, не проткнув его ножом, то и понятно: 
деритесь!» [Андреев, 1994, с. 37].

О том, почему необходимо успешно завершить войну, гово-
рили Л.  Андреев, Н. Гумилев, В. Короленко. Но о последствиях 
военного поражения сказал, наверное, один Л.  Андреев в статье 
«Горе побежденным!» (1916): «Едкое чувство стыда, вызванное 
поражением, горечь попранного достоинства, неизбежная потреб-
ность большое поражение возместить хоть маленькой победой – 
преображаются в жестокость, насилие над слабым, в цинизм и 
презрение, и лишь маскируются иными гордыми словами. <…> 
Обесцененный в собственных глазах и сознании, побежденный 
битый обесценивает и все кругом: правду, человеческую жизнь, 
кровь и страдания, достоинство женщин, неприкосновенность де-
тей. Испытавший слишком много боли, он щедро дает ее другим, 
чтобы в море слез утопить и свою мутную, ядовитую слезу; и если 
еще случались великодушные победители, то никогда не видел 
мир великодушного побежденного – горе побежденным!» [Андре-
ев, 1994, с. 9]. Едва ли можно более емко предсказать суть после-
военного тоталитаризма.

Еще до начала общероссийской катастрофы Л. Андреев, как 
и другие писатели, предупреждал о губительности характерного 
для политиков деления на «своих» и «чужих». Октябрьский пере-
ворот перечеркнул многие «идеалистические устремления» твор-
ческой интеллигенции. Лишь время подтвердило правоту многих 
высказываний ее представителя – Л. Андреева.
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