
КОРОЛЬ, ЗАКОН И СВОБОДА 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Г р а ф  К л е р м о н .  
Э м и л ь  Г р е л ь е  — знаменитый бельгийский писатель. 
Ж а н н а  — его жена. 
П ь е р            

М о р и с              
его сыновья.

  
Л а г а р д  — министр. 
Г е н е р а л - а д ъ ю т а н т  гр. Клермона.  
Б е з у м н а я  д е в у ш к а .  
Ф р а н с у а  — садовник. 
Г е н р и е т т а       

С и л ь в и н а          
слуги Грелье.

 
К о м а н д у ю щ и й  г е р м а н с к о й  а р м и е й  в Бельгии.  
Ф о н - Б л ю м е н ф е л ь д .  
Ф о н - Р и т ц а у  
Ф о н - Ш т е й н               офицеры штаба.  
Ф о н - Ш а у с с    
К л е т ц  — военный инженер.  
Ц и г л е р  — военный телеграфист.  
Г р е й ц е р .  
Г е р м а н с к и й  о ф и ц е р .  
Б е л ь г и й с к и й  к р е с т ь я н и н .  
Ш о ф е р - б е л ь г и е ц . 

ПЕРВАЯ КАРТИНА 

Действие происходит в Бельгии, в начале войны 1914 года. На сцене уголок 
сада при вилле знаменитого бельгийского писателя Эмиля Грелье. Вдали, за 
вершинами невысоких дерев, за каменной оградой, которая отделяет владение 
Грелье от соседних садов, — вдали рисуются в мягких полутонах красные 
крыши городка, ратуша, старинная церковь. Там уже знают о войне, там уже 
звонит беспокойно набатный колокол, а здесь в саду все еще мир и 
благодатная тишина молчаливо рождающей земли. Небольшой, образцово 
содержимый питомник; на грядках и куртинах тяжелые от запаха и красоты 
головы цветов; цветущие кусты. Угол оранжереи; стеклянные рамы 
полуоткрыты, и в свежей глубине покоятся солнечные пятна, вырезывают 
светом экзотику пальмовых листьев, сгущают до темноты влажную зелень 
глубоких фонов. Солнце светит мягко, в воздухе синеватый туман теплого и 
тихого дня, и все краски благородно смягчены; только на передних планах 
резко красочны гармоничные пятна цветов. У одной из грядок сидит на 
корточках и подрезывает розы старый и глухой Ф р а н с у а , суровый 
фламандец с длинными седыми волосами. Во рту потухшая фаянсовая трубка. 
Франсуа работает и не слышит набата; он один в саду, и ему кажется, что все 
спокойно и тихо. Но что-то смутно тревожит его, какой-то неясный зов. Он 
оглядывается — никого, Мурлычит про себя какую-то песенку без слов и 
мотива, старческий бессознательный лепет. Вдруг замолкает, выпрямляется с 
ножницами в руках и снова оглядывается. 

Ф р а н с у а .  Кто меня звал? 
Нет никого. Глядит на оранжерею, — ему кажется, что теперь оттуда его 

зовут. 

Я слышу, мосье Эмиль. Я здесь.  



Нет никого. Франсуа хмурится и сердито окликает. 

Кто меня звал?— Нет никого. (Оглядывает небо, цветы и 
спокойно присаживается для работы.) А говорят, что я глухой. 
А я слышал, как кто-то окликнул меня дважды: Франсуа! 
Франсуа! Нет, это кровь шумит в ушах. 
Молчание. Но непонятная тревога не стихает, и Франсуа снова 
прислушивается, скрывая это с хитростью глухих, которые не любят своей 
глухоты. 

А я до сих пор слышу, как кто-то кричал: Франсуа! Ну вот и 
Франсуа, а кому надо, тот может еще позвать. Я не побегу. А 
птиц я давно не слышу, замолчали птицы для меня. Глупости это: 
птицы. Ну и глухой... вы думаете, что я от этого заплачу? 
(Кривит в насмешливую улыбку старческий рот.) А мои глаза? 
Да, вот это да. А глаза! Отчего ты все молчишь, Франсуа? А 
зачем я буду говорить, когда я не слышу вашего глупого ответа. 
Глупости это: говорить и слушать. А вижу я столько, сколько ты 
не услышишь. (Смеется.) Да. Вот этих я вижу. Эти тоже не 
болтают, а наклонись к нему, и ты узнаешь столько, сколько не 
знал и Соломон. Так и в Библии сказано: Соломон. Для тебя вся 
земля — шум и болтовня, а для меня она, как Мадонна в цветах 
на картинке. Иисус-Мария! — как Мадонна в цветах. 

Набат продоолжается. Издали молодой голос кричит: «папá! папá!». Потом: 
«Франсуа!» От дома показывается быстро идущий юноша лет семнадцати, 
младший сын Грелье, зовут его М о р и с . Еще раз громко окликает Франсуа, 
но тот не слышит. Наконец кричит над самым ухом. 

М о р и с .  Франсуа, да что же ты! Я тебя зову, зову... Ты не 
видал, где папá? 

Ф р а н с у а  (спокойно, не оборачиваясь). Это ты звал меня, 
Морис? Я давно слышу. 

М о р и с .  «Слышу», а не отзываешься! Какой ты упрямый. Ты 
не видал, где папá? Я его везде ищу? Ну скорее же! Где папá?  

Ф р а н с у а .  Папá? 
М о р и с  (кричит). Где папá? Ты не видал? Сильвина говорит, 

что пошел в оранжерею. Слышишь? 
Ф р а н с у а .  В оранжерее его нет. Утром мосье Эмиль говорил 

со мной, а с тех пор я его не видал. Нет. 
М о р и с .  Как же быть!.. А какой набат! Франсуа, что это 

будет, ты слышишь, как звонят?  
Ф р а н с у а .  А! слышу. Ты будешь брать розы, мальчик?  
М о р и с .  Ты ничего не понимаешь, с тобой невыносимо. По 

улицам уже бегут, все бегут туда, а папá нет. Я тоже сейчас 
побегу туда, может быть, он уже там. Какой день!  

Ф р а н с у а .  Кто бегут? 
М о р и с .  Ты ничего не понимаешь! (Кричит.) Они вошли в 

Бельгию! 
Ф р а н с у а .  Кто вошли в Бельгию?  
М о р и с .  Они же, пруссаки. Пойми же ты: война! Война! Ты 

только представь себе, что это будет. Пьеру надо идти, и я тоже 
пойду. Я ни за что не останусь! 

Ф р а н с у а  (выпрямляется, роняет ножницы). Война? Что ты 
городишь, мальчишка! Кто вошли в Бельгию? 

М о р и с .  Они же, пруссаки! Пьер теперь пойдет, и мне надо 



идти, я ни за что не останусь, понимаешь? И что будет теперь с 
Бельгией, трудно представить! Они вчера вошли в Бельгию, — ты 
понимаешь, какие это негодяи!  
Вдали, на тесных уличках города, тревожный звук шагов и колес, постепенно 
быстро растущий. Отдельные голоса и вскрики смешиваются в сдержанный, 
но полный значительности, тревоги и угрозы, широкий гул. Набат то стихает 
устало, то повышает свой призыв почти до крика. Тщетно старается услышать 
что-нибудь Франсуа; и снова сердито берется за ножницы. 

Франсуа! 
Ф р а н с у а  (сурово). Глупости все это. Что ты городишь, 

мальчишка! Войны нет, этого не может быть. 
М о р и с .  Сам ты глупый старик! Они вошли, понимаешь — 

уже, уже!  
Ф р а н с у а .  Это неправда.  
М о р и с .  Почему неправда? 
Ф р а н с у а .  Потому что этого не может быть. Газеты пишут 

глупости, и все с ума сошли. Глупцы, и больше ничего, 
сумасшедшие. Какие пруссаки? Мальчишка, ты не смеешь так 
шутить надо мной.  

М о р и с .  Да послушай же ты... 
Ф р а н с у а .  Пруссаки!.. Какие еще пруссаки? Я не знаю 

никаких пруссаков и не хочу их знать. 
М о р и с .  Да пойми же ты, старик, что они стреляют уже в 

Льеже.  
Ф р а н с у а .  Нет! 
М о р и с .  Уже многих убили — ах, какой ты! Ты слышишь 

набат? Народ на площади, все бегут туда, плачут женщины. Что 
это? 

Ф р а н с у а  (сердито). Ты топчешь грядку, отойди!  
М о р и с .  Оставь меня!.. Отчего они так закричали? Там что-

нибудь случилось! 
Вдали военный рожок, крики толпы, минутами усиливающиеся почти до рева. 
Где-то в стороне неясные звуки бельгийского гимна, мотива почти не слышно; 
угадывается только ритм. Вдруг молчание, зловещее после крика, и одинокий 
звон колокола. 

Теперь молчат... Что же это? 
Ф р а н с у а .  Глупости, глупости... (В ярости.) Ты опять 

топчешь грядку! Уходи! Все с ума сошли — ступай, ступай! 
Пруссаки!.. 

М о р и с .  Это ты с ума сошел! 
Ф р а н с у а .  Мне семьдесят лет, а ты говоришь: пруссаки. 

Ступай! 
Там снова крик толпы. От дома бежит горничная С и л ь в и н а , издали 

окликает: «мосье Морис!». 

С и л ь в и н а .  Пожалуйте домой. Мадам Жанна вас зовут, 
мадам уходит, идите! 

М о р и с .  А папá? 
С и л ь в и н а .  Его еще нет. Идите!  

Оба идут. Франсуа сердито присаживается у грядки. 

М о р и с .  Нет, вы понимаете, Сильвина, —он не верит, что 
война! 



С и л ь в и н а .  Мне очень страшно, мосье Морис.  Я боюсь... 
Уходят. Франсуа гневно смотрит им вслед, опускает фартук и делает вид, что 

хочет работать. 

Ф р а н с у а .  Сумасшедшие! Мне семьдесят лет, да. Мне 
семьдесят лет, а они хотят, чтобы я поверил в пруссаков. 
Глупости, с ума сошли. Пруссаки... Но это правда, что я ничего 
не слышу. Иисус-Мария! (Встает и тщетно прислушивается.) 
Нет, ничего. Или что-нибудь? — ах, черт побери, я ничего не 
слышу! Не может быть. Нет... нет, не может быть. А если?.. Но 
разве я могу поверить, чтобы в этом тихом небе — в этом тихом 
небе... Что? 
Грозный шум войны растет. Франсуа снова прислушивается и что-то слышит, 
Лицо его становится осмысленным, глаза приобретают выражение страха и 
разрешаемого страшного вопроса. Он переходит с места на место, наклоняя 
голову и ловя ускользающие звуки. Вдруг далеко отбрасывает ножницы и всем 
видом своим, раскрытым старческим ртом, поднятыми руками и бледностью 
выражает ужас. 

Я слышу! — Нет, нет, опять ничего. О Боже мой, да дай же мне 
услыхать! 
Снова ускользают звуки, и снова он мучительно ловит их наклоненной 
головой, вытянутой шеей. Волоса его растрепались, он сам становится 
страшен, не зная этого. Вдруг чудом воли ясно слышит и полный отчаяния, 
мятущийся звон колокола и голоса — и отступает, подняв руки. 

Боже мой! Они звонят! Они кричат! Война! Какая война? Какая 
война? Эй, кто там — война! 

Набат и крики растут. Быстро идет по дорожке Эмиль Грелье. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Вы что кричите, Франсуа? Где Морис? В 
доме никого. 

Ф р а н с у а .  Война. 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, да, война. Пруссаки вошли в Бельгию. 

Но вы ничего не слышите. 
Ф р а н с у а  (мучительно ловя звуки). Я слышу, слышу. 

Убивают? 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, убивают. Пруссаки вошли в Бельгию. 

Где Морис? 
Ф р а н с у а .  Но, мосье Эмиль, но, мосье — какие же 

пруссаки? Простите меня, мне семьдесят лет, и я давно ничего не 
слышу... (Плачет.) Это война? 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, по-видимому, это война. Я сам еще не 
понимаю. Но там уже дрались. Я сам еще не понимаю, но это 
война, старик. 

Ф р а н с у а .  Говорите, говорите, мосье, вам я верю, как Богу. 
Говорите, я слышу. Убивают? 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Война! Какой это ужас, Франсуа! Очень 
трудно понять — да, очень, очень трудно понять. 

Хмурится и нервно потирает высокий, бледный лоб. 

Ф р а н с у а  (плачет, сгорбившись и покачивая головой). А 
наши цветы? А цветы наши? 

Э м и л ь  Г р е л ь е  (рассеянно). Цветы? Не плачьте, Франсуа... 
ах, что это там!.. 



Набат смолк. Разноголосый крик толпы переходит в стройный, широкий и 
согласный шум: там кого-то приветствуют или что-то объявили. 

(Вслушиваясь.) Постойте! Там ждали короля, он проезжает к 
Льежу... Да, да!  

Там полное молчание — и вдруг громоподобный рев. Вот он переходит в 
песню: толпа поет бельгийский гимн. 

З а н а в е с



ВТОРАЯ КАРТИНА 
Приемная комната (холл) в вилле Эмиля Грелье. Все красиво и своеобразно, 
много воздуха, света и цветов. Большие раскрытые окна, за которыми зелень 
сада и цветущих кустов. Одно из окон небольшое, почти сплошь закрыто 
листьями разросшегося винограда. 
В комнате двое: Э м и л ь  Г р е л ь е  и его старший сын П ь е р , красивый, 
несколько излишне бледный и хрупкий молодой человек, одет в военную 
форму. Медленно ходят по комнате; Пьеру, видимо, хочется ходить быстрее, 
но из уважения к отцу он замедляет шаги. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Сколько километров?  
П ь е р .  До Тирлемона километров двадцать пять — тридцать. 

И здесь... 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Семьдесят четыре или пять...  
П ь е р .  Семьдесят пять... да, километров сто. Недалеко, папá.  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Недалеко. Я вчера слушал ночью. Мне 

показалось, что слышна канонада.  
П ь е р .  Нет, едва ли.  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, я ошибся. Но лучи прожекторов все 

же видны; вероятно, очень сильные прожекторы. И мамá видела.  
П ь е р .  Да? У тебя опять бессонница, папá?  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, я сплю. Сто километров... сто 

километров... 
Молчание. Пьер внимательно сбоку смотрит на отца. 

П ь е р .  Папá! 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да? Тебе еще рано. Пьер, — до твоего 

поезда три часа. Я слежу за временем. 
П ь е р .  Я знаю, папá. Нет, я о другом...  Папá, скажи, ты еще 

надеешься на что-нибудь? 
Молчание. 

Я не решаюсь, мне немного неловко высказываться в твоем 
присутствии, ты настолько умнее и выше меня, отец... Да, да, 
пустяки, конечно, но то, что я узнал за эти дни в армии, оно — 
видишь ли... не оставляет надежды. Они идут такой сплошной 
массой людей, железа, машин, орудий, коней, — что остановить 
их нет возможности. Мне кажется, что сейсмографы должны 
отмечать то место, по которому они проходят: так давят они на 
землю. А нас так мало!  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, нас очень мало.  
П ь е р .  Очень, очень мало,  папá! Ужасно мало! Если бы мы 

даже были бессмертны и неуязвимы, если бы мы убивали их день 
и ночь, то и тогда мы скорее упадем от изнеможения и усталости, 
нежели остановим их. Но мы смертны... и у них ужасные орудия,  
папá! Ты молчишь? Ты думаешь о нашем Морисе... я сделал тебе 
больно? 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  В их движении мало человеческого. — О 
Морисе ты также не думай, он будет жив. — У человека есть 
лицо, Пьер. У каждого человека есть свое лицо, но там нет лиц. 
Когда я стараюсь представить их, я вижу только огни 
прожекторов, автомобили, вот эти ужасные орудия, — и что-то 
идет, что-то идет. И еще эти пошлые усы Вильгельма, — но ведь 
это маска, неподвижная маска, которая четверть века стоит над 



Европой... что за нею? Эти пошлые усы — и вдруг столько 
несчастья, столько крови и разрушения! Нет, это маска. 

П ь е р  (почти про себя). Если бы не так много их, не так 
много... Мне самому кажется,  папá, что Морис останется жив. 
Он счастливый мальчик. А мамá что думает?  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Мамá что думает? 
Входит Ф р а н с у а  и угрюмо, ни на кого не глядя и не кланяясь, начинает 

поливать цветы, поправлять их. 

А что думает вот этот? Посмотри на него.  
П ь е р .  Он совсем плохо слышит, Франсуа!  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я не знаю, слышит он что-нибудь или нет. 

Однажды он слышал. Но он молчит, Пьер, и с бешенством 
отрицает войну, отрицает ее работой — один он работает в саду 
так, как будто ничего не случилось. Наш дом полон беглецов, все 
в доме и мамá хлопочут, кормят их, моют детей — мамá моет, — 
он как будто не видит ничего. Отрицает! Теперь он разрывается 
от натуги, стараясь услыхать или догадаться, о чем мы говорим, 
но видишь, какое у него лицо! А если ты попробуешь заговорить 
с ним, он уйдет.  

П ь е р .  Франсуа! 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Оставь его, ему хочется быть хитрым. 

Может быть, он и слышит... Ты спрашиваешь, что думает мамá, 
— а разве я знаю и кто-нибудь знает? Ты видишь, что ее здесь 
нет, а ведь это твои последние часы в этом доме... да, в этом 
доме, я про дом говорю. Она так же молода и решительна, как 
всегда, она так же сильно движется и так же ясна, но ее нет. 
Просто ее нет, Пьер.  

П ь е р .  Она скрывает? 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, она ничего не скрывает, но она ушла 

в такую глубину себя, где все молчание и тайна. Она переживает 
все свое материнство, с самого начала, понимаешь? — когда вы с 
Морисом еще не родились, но при этом она хитрит, как и 
Франсуа.  Иногда я ясно вижу, что она страдает нестерпимо, что 
она полна ужаса перед войной... но она улыбается в ответ, и тогда 
я вижу другое: что в ней вдруг ожила какая-то доисторическая 
женщина, та, что подавала мужу боевую палицу... Но, погоди, 
опять идут солдаты! 

Вдали военная музыка. Приближается. 

П ь е р .  Да, по расписанию это девятый полк.  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Послушаем, Пьер. Я несколько раз в день 

слышу эту музыку. Там, направо, начинается и вон там затихает. 
Все там. 

Слушают. 

Но они молодцы!  
П ь е р .  Да. 

Оба у окна внимательно слушают; Франсуа искоса смотрит на них и также 
тщетно старается что-нибудь услышать. Приблизившись, музыка начинает 

стихать. 

Э м и л ь  Г р е л ь е  (отходя от окна). Вчера они играли 
марсельезу. Но они молодцы!  



Быстро входит ж е н а  Э м и л я  Г р е л ь е . 

Ж а н н а .  Вы слышите? Как красиво! Даже наши беглецы 
улыбнулись, слушая. — Эмиль, я принесла телеграммы, вот. Я 
уже прочла.  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Ну что же ты! Давай! 
Читая, ощупью находит кресло, садится. Бледнеет. 

П ь е р .  Ну что,  папá?  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Читай! 

Пьер читает через плечо отца. С загадочным выражением смотрит на них 
женщина. Сидит, закинув все еще красивую, крупную голову совсем 
спокойно. Эмиль Грелье быстро встает, и оба с сыном начинают ходить в 
различных направлениях по комнате. 

П ь е р  (сквозь зубы). Ты видишь?  
Э м и л ь  Г р е л ь е  (так же). Да.  
П ь е р .  Нет, ты видишь?  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да! Да! 
Ж а н н а  (как бы равнодушно). Эмиль, это была интересная 

библиотека, которую они сожгли? Я не знаю. 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Очень. — Но что ты спрашиваешь, 

Жанна! Как ты можешь говорить!  
Ж а н н а .  Нет, я только потому, что это книги. Скажи, там 

много было книг?  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, много, много! 
Ж а н н а .  И их сожгли? (Напевает негромко свежим и 

сильным голосом.) ...Лишь ореол искусств венчает — закон, 
свободу, короля! Закон...  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Книги, книги. 
Ж а н н а .  И там еще был собор, о, я его помню. Не правда ли, 

Эмиль, это было красивое здание? (Напевает.) Закон, свободу, 
короля...  

П ь е р .   Папá!  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Что? 

Ходит. 

Ж а н н а .  Пьер, тебе скоро уходить. Я сейчас дам тебе 
покушать. Как ты думаешь, Пьер, это правда, что они убивают 
женщин и детей? Я еще не знаю.  

П ь е р .  Правда, мамá. 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Что ты говоришь, Жанна! Ты не знаешь! 
Ж а н н а .  Нет, я только потому, что это дети. Да, там пишут, 

что и дети, там это пишут. И все уместилось на этой бумажке: и 
дети, и огонь... 

Быстро встает и уходит, напевая. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Куда ты, Жанна?  
Ж а н н а .  Я так. Франсуа, ты слышишь: они убивают женщин 

наших и детей. Франсуа! Франсуа! 
Не оборачиваясь, угрюмо согнув спину, Франсуа выходит. Все смотрят ему 

вслед. Со странной полуулыбкой Жанна идет в другие двери. 

П ь е р .  Мамá!  
Ж а н н а .  Я сейчас вернусь. 



Эмиль Грелье и Пьер одни. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Как их назвать? Нет: как их назвать? 
Милый мой Пьер, мальчик мой — как мне их назвать?  

П ь е р .  Ты очень волнуешься,  папá...  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я думал всегда, я был уверен, что слово 

мне подвластно, но вот я стою перед этим чудовищным, 
непонятным, и я не знаю, и я не знаю: как их назвать? Сердце мое 
кричит, я слышу его голос — но слово! Пьер, ты студент, ты еще 
мальчик, твоя речь непосредственна и чиста — Пьер, найди мне 
слово! 

П ь е р .  Мне ли его найти,  папá? Да, я был студентом и тогда 
я знал еще какие-то слова: мир, право, человечность, но теперь 
ты видишь! Сердце мое также кричит, но как назвать этих 
негодяев, я не знаю. Негодяи? Но этого мало. (С отчаянием.) Все 
мало! 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Ты видишь: все мало? Пьер, это решено.  
П ь е р .  Решено?  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Я иду.  
П ь е р .  Ты,  папá? 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Уже несколько дней я решил это, еще 

тогда, в самом, кажется, начале; и, право, не знаю, почему я... Ах 
да: мне надо было преодолеть в себе нечто... мою любовь к 
цветам. (Иронически.) Да, Пьер, мою любовь к цветам. Ах, мой 
мальчик: ведь так трудно перейти от цветов к железу и крови!  

П ь е р .   Папá! Я не смею возражать тебе...  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, да, ты не смеешь, не надо. Послушай, 

Пьер, мне необходимо, чтобы ты освидетельствовал меня как 
врач. 

П ь е р .  Я еще только студент,  папá.  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, но ты знаешь достаточно, чтобы 

сказать... Видишь ли, Пьер, я не должен обременять нашу 
маленькую армию одним лишь больным и слабым человеком. Не 
правда ли? Я должен принести с собою силу и крепость, а не 
расстроенное здоровье. Не правда ли? И я прошу тебя, Пьер, 
освидетельствуй меня, просто как врач, как молодой врач. Но мне 
с тобою немного неловко... Я должен это снять или можно и так?  

П ь е р .  Можно и так. 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я думаю, что можно... И... я должен тебе 

рассказывать все или?.. Скажу, во всяком случае, что у меня не 
было никаких серьезных болезней, и для моих лет я вообще 
довольно здоровый и крепкий человек. Ты знаешь, как я живу...  

П ь е р .  Этого не нужно,  папá. 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, нужно, ты врач. Я хочу сказать, что в 

моей жизни не было тех вредных... и дурных излишеств... О, черт 
возьми, как это, однако, трудно!  

П ь е р .   Папá, я ведь знаю! 
Быстро целует у отца руку. Молчание. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Но пульс необходимо послушать, Пьер, я 
тебя прошу! 

П ь е р  (слабо улыбаясь). Да и этого не надо. Как врач я могу 
сказать тебе, что ты здоров, но... ты негоден для войны, ты 
негоден,  папá! Я слушаю тебя, и мне хочется плакать, мне 



хочется плакать,  папá! 
Э м и л ь  Г р е л ь е  (задумчиво). Да. Да. — Но, может быть, и 

не надо плакать. Ты думаешь, Пьер, что я, Эмиль Грелье, ни в 
каком случае и никогда не должен убивать? 

П ь е р  (тихо). Я не смею касаться твоей совести,  папá. 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, это страшный для человека вопрос. 

Нет, я должен убивать, Пьер. Конечно, я мог бы взять ваше 
ружье, но не стрелять — нет, это была бы гадость, Пьер, 
кощунственный обман! Когда мой кроткий народ осужден, чтобы 
убивать, то кто я, чтобы сохранить мои руки в чистоте? Это была 
бы подлая чистота, Пьер, гнусная святость, Пьер! Мой кроткий 
народ не хотел убивать, но его вынудили, и он стал убийцей — 
ну, значит, и я стану убийцей вместе с ним. И на чьи же плечи 
возложу я грех: на плечи юношей наших и детей? Нет, Пьер. И 
если когда-нибудь Высшая Совесть мира позовет к страшному 
ответу мой милый народ, позовет тебя, Мориса, моих детей, и 
скажет вам: «Что вы сделали? Вы убивали!» — я выйду вперед и 
скажу: суди меня сначала, я также убивал, — а Ты знаешь, что я 
честный человек! 

Пьер сидит неподвижно, закрыв лицо руками. Входит Ж а н н а , ее не 
замечают. 

П ь е р  (открывая лицо). Но ты не должен сам умирать! Ты не 
имеешь права!  

Э м и л ь  Г р е л ь е  (громко и презрительно). Ах, это! 
Оба видят Жанну и умолкают. Жанна садится и говорит все с тем же 

странным, как будто веселым спокойствием. 

Ж а н н а .  Эмиль, она опять пришла.  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да? Она опять пришла. Где она была две 

эти ночи? 
Ж а н н а .  Она сама не знает. Эмиль, платье и руки ее были в 

крови.  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Она ранена? 
Ж а н н а .  Нет, это не ее кровь, а по цвету я не могла 

разобрать, чья.  
П ь е р .  Кто это, мамá? 
Ж а н н а  (неопределенно). Девушка одна. Так. Безумная. 

Теперь я причесала ее и надела чистое платье. У нее прекрасные 
волосы. — Эмиль, я кое-что слыхала: ты хочешь также идти?  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да.  
Ж а н н а .  Туда, где твои дети, Эмиль?  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, Пьер освидетельствовал меня и нашел, 

что я могу стать в ряды.  
Ж а н н а .  Ты думаешь завтра идти, Эмиль? 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. 
Ж а н н а .  Да. Сегодня ты не успеешь. А тебе осталось всего 

полтора часа, Пьер.  
Молчание, 

П ь е р .  Мамá! Скажи ему, что он не смеет... прости,  папá, — 
что он не должен идти. Не правда ли, мамочка? Скажи ему. Он 
отдал народу двух сыновей — и что же еще? Остального он не 
смеет.  



Ж а н н а .  Остального, Пьер? 
П ь е р .  Да — своей жизни. Ты его любишь, ты сама умрешь, 

если его убьют, — скажи ему, мамá.  
Ж а н н а .  Да, я люблю. Вас я также люблю.  
П ь е р .  О, что такое мы, Морис и я! Но он... Как не смеют на 

войне разрушать храмы и сжигать библиотеки, как не смеют 
касаться вечного, так и он... он... не смеет умирать. Я говорю не 
как сын твой, нет — но убить Эмиля Грелье, ведь это хуже, чем 
сжечь какую-то книгу! Послушайте меня, вы, родившие меня, 
послушайте, хотя я юноша и должен был бы молчать... 
Послушайте! Они уже ограбили нас — как жестоко, как подло 
они ограбили нас. Они лишили нас земли и воздуха, они лишили 
нас сокровищ, которые создал Гений нашего народа, — и теперь 
мы сами бросим в ихнюю пасть наших лучших людей! Что это? 
Что же останется тогда у нас? Пусть убьют нас всех, пусть в 
дикую пустыню обратится земля и в огне выгорит всякое 
дыханье жизни, но пока он жив — Бельгия жива! А что без 
него?.. Ах, да не молчи же, мамá! Скажи ему! 

Молчание. 

Э м и л ь  Г р е л ь е  (с некоторой суровостью). Успокойся, 
Пьер. 

Ж а н н а .  Вчера я... Нет, Пьер, я не о том — о том я ничего не 
знаю. Как могу я знать? Но вчера я — у нас здесь уже трудно 
найти овощи и даже хлеб, и я ездила в город, но почему-то мы 
поехали не туда, а ближе к сражению... Как это странно, что мы 
оказались там! И вот я увидела их, они шли...  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Кто? 
Ж а н н а .  Наши солдаты. Они шли оттуда, где четыре дня 

было сражение, и их было немного, ну как — сто или двести. Все, 
что осталось. Но мы все, на улице еще было много народу, мы 
все отодвинулись к стене, чтобы дать им дорогу — Эмиль, 
подумай, как странно: они не видели нас и могли наткнуться. Они 
были черные от дыма, от грязи, от засохшей крови и шатались от 
усталости. И все очень худые, как в чахотке. Но это ничего, это 
все ничего, а вот глаза... что это такое, Эмиль? В них не было 
окружающего, в них все еще стояло отражение того, что видели 
они там: все еще огонь, все еще дым и смерть — и что еще? Кто-
то сказал: вот люди, которые возвращаются из ада. Но они не 
слыхали. Мы все кланялись им — кланялись им, но они не 
видели и этого. Так может быть, Эмиль?  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, Жанна, может быть.  
П ь е р .  И в этот ад пойдет он? 

Молчание. Эмиль Грелье подходит и молча целует руку у жены, та смотрит с 
улыбкой на его голову. Но вдруг встает. 

Ж а н н а .  Прости, мне еще надо сказать... 
Идет быстро и легко, но вдруг, точно споткнувшись на невидимое 
препятствие, падает на одно колено. Пробует подняться, но падает на другое. 
Бледная, но все еще улыбаясь, медленно клонится на бок. К ней бросаются и 
поднимают ее. 

П ь е р .  Мамá! Мамá! 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  У тебя закружилась голова? Жанна, 



милая... что с тобой? 
Она отталкивает их, стоит твердо, старается скрыть сильную дрожь рук. 

Ж а н н а .  А что такое? Что? Пусти же меня, Эмиль. Голова? - 
нет, нет. Просто подвернулась нога, знаешь, эта, которая болела... 
Видишь, я уже иду.  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Стакан воды, Пьер.  
Ж а н н а .  Зачем? Как все нелепо. 

Но Пьер уже вышел. Жанна садится, опускает голову, как виноватая, старается 
не смотреть в глаза. 

Какой горячий юноша, твой Пьер. Ты слыхал, что он говорит? 
Э м и л ь  Г р е л ь е  (значительно). Жанна!  
Ж а н н а .  Что? Нет, нет — что ты так смотришь на меня. Да 

нет же — я тебе говорю! 
Пьер приносит и подает воду, но Жанна не пьет. 

Благодарю, Пьер, но я не хочу.  
Молчание. 

Как пахнут цветы. Пьер, дай мне, пожалуйста, ту розу... да, ту. 
Благодарю. Как она свежа, Эмиль, и какой славный запах — 
подойди, Эмиль. 

Эмиль Грелье подходит и целует руку жены, в которой роза. Быстро 
взглядывает на Жанну. 

(Опускает руку.) Нет, я только потому, что этот запах кажется 
мне бессмертным — и он всегда один, как небо. Как это странно, 
что он всегда один. И когда поднесешь ее к лицу так близко — и 
закроешь глаза — то кажется, что нет ничего, кроме красной 
розы и синего неба. Красной розы и далекого, бледного, такого 
бледного — голубого неба... 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Пьер!.. послушай меня, мой мальчик. Об 
этом говорят только ночью, когда одни со своей душой, — и она 
это знает, но ты еще нет. Ты знаешь, Жанна? 

Ж а н н а  (вздрогнув и открывая глаза). Да. Я знаю, Эмиль. 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Жизнь поэта не принадлежит поэту. 

Кровля, которая кроет головы людей, вот эти стены, которые их 
защищают — все призрак для меня, и жизнь моя не мне 
принадлежит. Я всегда далеко и не здесь, я всегда там, где меня 
нет. Ты думаешь найти меня среди живых, а я мертв; ты в смерти 
боишься найти меня немым, холодным, обреченным тлену — а я 
живу, я громко пою из гроба! Та смерть, что делает безгласными 
людей, что налагает печать молчания на самые бойкие уста — 
поэту возвращает голос. Мертвый, я говорю громче, чем живой, 
мертвый — я живу! И мне ли — подумай, Пьер, мой мальчик! — 
мне бояться смерти, когда в самых упорных поисках моих я не 
мог найти границы между смертью и жизнью, когда в чувстве 
моем я смешиваю их воедино... как два крепких, божественных 
вина! Подумай, Пьер, мой мальчик. 
Молчание. Эмиль Грелье улыбаясь смотрит на сына, закрывшего лицо руками. 
Совершенно спокойна по виду женщина и неторопливо переводит глаза с 
плачущего сына на мужа. 

П ь е р  (открывая лицо). Прости меня,  папá.  



Ж а н н а .  На тебе розу, Пьер... а когда она осыплется и 
завянет, сорви другую: она будет пахнуть, как эта. Ты глупенький 
мальчик, Пьер, но ведь и я глупая тоже, хотя Эмиль так добр, что 
думает другое. Вы будете в одном полку, Эмиль? 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, едва ли, Жанна.  
П ь е р .  Тогда уже,  папá, лучше в одном. Я это устрою,  папá, 

— ты позволишь? И я тебя поучу ходить, — ведь я буду твоим 
начальством.  

Э м и л ь  Г р е л ь е  (улыбаясь). Хорошо.  
Ж а н н а  (идет, негромко напевая). ...Лишь ореол искусств 

венчает — закон, свободу, короля... Кто это? Ах, это ты. Смотри, 
Пьер, вот девушка, которую ты хотел видеть. Войди, войди, дитя 
мое милое, не бойся, войди. Его ты знаешь, это мой муж, он 
очень добрый человек и не обидит тебя, а это мой сын, Пьер. Дай 
ему руку. 
Вошла д е в у ш к а , худенькая, очень бледная, красивая. На ней черное платье, 
прическа ее скромна, как и движения. В больших глазах застывший испуг и 
тоска. Следуя за ней, из той же двери показываются: горничная С и л ь в и н а , 
п о ж и л а я  добрая ж е н щ и н а  в белом чепце, м-м Г е н р и е т т а  и еще  
к а к а я - т о  ж е н щ и н а  — домочадцы и слуги Грелье. Останавливаются у 
порога и с любопытством следят за девушкой; пожилая женщина плачет, глядя 
на нее. 

Д е в у ш к а  (протягивая руку Пьеру и приседая). О, это 
солдат. Будь добр, солдат, скажи, как пройти мне к Лонуа? Я 
потеряла дорогу. 

П ь е р  (смущенно). Я не знаю, мадемуазель.  
Д е в у ш к а  (печально оглядывая всех). Кто же знает? Мне 

пора идти. 
Ж а н н а  (осторожно и ласково усаживая ее). Сядь дитя мое, 

отдохни, моя милая, дай оправиться твоим бедным ножкам. Пьер, 
у нее изранены ноги, но она все хочет идти. 

П о ж и л а я  ж е н щ и н а .  Я хотела удержать ее, мосье Пьер, 
но ее нельзя удерживать. Если перед нею закрыть дверь, 
бедняжка начинает биться о стены, как залетевшая ласточка. 
Бедная девочка! 
Вытирает слезы... Со стороны сада, в наружную дверь вошел Ф р а н с у а  и, 
отворачиваясь, снова занялся чем-то у цветов. Искоса следит за девушкой; 
видны его мучительные усилия что-нибудь услышать и понять. 

Д е в у ш к а .  Мне надо идти. 
Ж а н н а .  Отдохни у нас, дитя мое. Зачем уходить? Ночью так 

страшно на дорогах. Там в черном воздухе вместо наших милых 
пчел жужжат пули, там бродят злые люди, злые звери. И никто 
тебе не скажет и никто не знает, как пройти к Лонуа. 

Д е в у ш к а .  А ты разве не знаешь, как пройти мне к Лонуа? 
П ь е р  (тихо). Что она спрашивает?  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  О, можешь говорить громко, она слышит 

так же мало, как и Франсуа. — Селенье, которое сожгли 
пруссаки; прежде там был ее дом, а теперь только развалины и 
трупы. Нет дороги к ее Лонуа! 

Д е в у ш к а .  И ты не знаешь? Никто не знает. Я всех спрашиваю, 
и никто не может сказать, как пройти мне к Лонуа. Мне надо 
торопиться, меня ждут. (Быстро встает и подходит к Франсуа.) 



Скажи, ты добрый, ты не знаешь, как пройти мне к Лонуа?  

Франсуа исподлобья смотрит на нее; молча поворачивается и выходит, сильно 
горбясь: есть волчье в его походке. 

Ж а н н а  (снова усаживая ее). Сядь, девочка моя милая. Он 
также не знает. 

Д е в у ш к а  (печально). Я спрашиваю, а они молчат.  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Вероятно, она спрашивает и трупы, 

которые лежат на полях и в канавах, как пройти ей к Лонуа. 
Ж а н н а .  На руках и одежде ее была кровь. Она ходит ночью. 

Отдохни, моя девочка, вот я обниму тебя, и тебе будет хорошо и 
спокойно. Деточка моя!  

Д е в у ш к а  (тихо). Скажи, как пройти мне к Лонуа?  
Ж а н н а .  Да, да, пойдем. Эмиль, я пройду с ней в мою 

комнату, там она спокойнее. Идем, моя милая, вот я обниму тебя. 
Идем. 

Выходят обе; вместе с ними и остальные женщины. Эмиль Грелье и Пьер 
одни. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Какое-то Лонуа! Какое-то тихое местечко, 
которого никто не замечал, — дома, деревья и цветы. Где оно 
теперь? Кто знает к нему дорогу, Пьер, — это душа нашего 
народа бродит среди ночи и спрашивает трупы, как пройти ей к 
Лонуа! Пьер, я больше не могу! Меня душат ненависть и гнев. О, 
плачь, народ германский, — горька будет участь твоих детей, 
страшен будет твой позор перед судом свободных народов! 

З а н а в е с



ТРЕТЬЯ КАРТИНА 
Ночь. В глубине направо темный силуэт виллы Эмиля Грелье, ее характерный 
угол. Ближе, среди деревьев, небольшая привратницкая, завитая плющом; в 
окне тусклый свет. У чугунной ограды, за которой даль, собрались испуганные 
женщины и смотрят на далекий пожар.  
Кровавое, беспокойное зарево охватывает почти все небо, и только в зените 
небо темнеет по-ночному. Отсветы зарева падают на предметы и людей; дают 
жуткие отражения в зеркальных стеклах немой и темной виллы. Голоса звучат 
сдержанно и робко; частые паузы и продолжительные вздохи.  

Женщин три. 

Г е н р и е т т а .  Боже мой, Боже мой, как это ужасно! Горит и 
горит, и нет конца огню. 

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Вчера горело дальше и там, а сегодня 
ближе. Оно становится ближе, о Господи! 

Г е н р и е т т а .  Горит и горит, и нет этому конца. Сегодня 
днем солнце было как в тумане. 

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Все горит, а солнце гаснет. Теперь 
ночью светлее, чем днем. 

С и л ь в и н а .  Мне страшно! 
Г е н р и е т т а .  Молчи! Молчи, Сильвина. 

Молчание. 

В т о р а я  ж е н щ и н а .  И ничего не слышно. Что там горит 
такое? Если закрыть глаза, то можно подумать, что ничего и нет. 
Так тихо! — Даже собаки не лают. 

Г е н р и е т т а .  А я и с закрытыми глазами все вижу это. — 
Смотрите, как будто бы сильнее!  

С и л ь в и н а .  Ой, мне страшно!  
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Где это может гореть?  
Г е н р и е т т а .  Не знаю. Горит и горит, и нет этому конца. 

Может быть, там уже все погибли. Может быть, там делается что-
то ужасное, а мы смотрим и ничего не знаем. 

Тихо подходит ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а . 

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Здравствуйте.  
С и л ь в и н а  (сдержанно). Ой! 
Г е н р и е т т а .  Ой, вы нас напугали. Здравствуйте, соседка. 
Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Здравствуйте, мадам Генриетта. 

Ничего, что я пришла, очень страшно дома. Я так и догадалась, 
что вы не спите и смотрите. От вас хорошо видно. Вы не знаете, 
где это горит? 

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Нет. И ничего не слышно, какая 
тишина! 

Г е н р и е т т а .  Горит и горит. — Про вашего мужа вы ничего 
не слыхали? 

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Нет, ничего. Я уж и плакать 
перестала. 

Г е н р и е т т а .  А с кем же сейчас ваши дети?  
Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Одни. Они спят. Это правда, я 

слыхала, что мосье Пьера убили? 
Г е н р и е т т а  (волнуясь). Вы подумайте: я не знаю. Я просто 

не понимаю, что это такое. Вы знаете, что в доме теперь никого, 
и мы боимся там спать... 



В т о р а я  ж е н щ и н а .  Мы все трое спим здесь, в 
привратницкой. 

Г е н р и е т т а .  Я и днем боюсь туда заглядывать: такой 
большой и такой пустой дом! И мужчин нет никого, ни одной 
души... 

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Это правда, что Франсуа ушел 
стрелять пруссаков? Я так слыхала. 

Г е н р и е т т а .  Может быть, все говорят, но мы не знаем. Он 
скрылся тихо, как мышь. 

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Его повесят, таких вешают 
пруссаки.  

Г е н р и е т т а .  Постойте, постойте — и вот сегодня из сада я 
слышу, что телефон в доме звонит, и, вероятно, уже давно. Я так 
испугалась, а потом все-таки пошла... И вы подумайте! Кто-то 
говорит: мосье Пьер убит!  

В т о р а я  ж е н щ и н а .  И больше ничего?  
Г е н р и е т т а .  И больше ничего, ни слова! И все замолчало, и 

мне стало так страшно и нехорошо, что я едва выбежала. Теперь 
я ни за что не войду туда!  

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  А чей голос?  
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Мадам Генриетта говорит, что голос 

совсем незнакомый.  
Г е н р и е т т а .  Да, незнакомый. 
Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Смотрите: окна в доме как будто 

светятся, там кто-то есть!  
С и л ь в и н а .  Ой, мне страшно. Я не могу!  
Г е н р и е т т а .  Ну что вы, ну что вы! Там никого не может 

быть. 
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Это от зарева.  
Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  А если там кто-нибудь опять 

звонит? 
Г е н р и е т т а .  Ну что вы! Ночью!  

Все прислушиваются. Тишина. 

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Что будет с нами? Они идут сюда, и 
ничто не может их остановить. 

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Я хотела бы скорее умереть. Когда 
умрешь, ничего не будешь слышать и видеть. 

Г е н р и е т т а .  И так всю ночь: горит и горит. А днем опять не 
будет видно от дыма, и хлеб будет пахнуть гарью. Что там 
делается? 

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  И мосье Пьера убили.  
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Убили. Убили.  
С и л ь в и н а .  Не надо говорить. Боже мой, куда же мне уйти! 

Я не могу совсем, я этого не понимаю. 
Тихо плачет. 

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Говорят, что их двадцать 
миллионов, и что они уже сожгли Париж. И что у них такие 
пушки, которые могут стрелять на сто километров... 

Г е н р и е т т а .  Боже мой, Боже мой, и все это идет на нас... 
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Боже милосердный, сжалься над нами! 
Четвертая женщин а. И они летают и с воздушных кораблей 



бросают бомбы, страшные бомбы, которые разрушают целые 
города...  

Г е н р и е т т а .  Боже мой, что сделали они с небом! Прежде в 
небе Ты был один, а теперь и там подлые пруссаки! 

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Прежде, когда душа хотела покоя и 
радости, я смотрела в небо, а теперь некуда смотреть бедному 
человеку! 

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Все отняли у нашей Бельгии, даже 
небо! Я хотела бы скорей умереть, уже нечем становится дышать. 
(Внезапно пугаясь.) Послушайте, вы не думаете, что сейчас мой 
муж, мой муж...  

Г е н р и е т т а .  Нет, нет. 
Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Отчего же такое зарево? Что там 

горит? 
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Сжалься над нами, Боже! Оно как 

будто идет сюда!  
Молчание. Тишина. Зарево колышется над землею, безмолвно дышит огнем. 

Занавес 



ЧЕТВЕРТАЯ КАРТИНА 
Сумрачный рассвет. Солнце взошло уже давно, но его не видно за густой 
пеленой тумана и дыма. 
Большая комната в вилле Э. Грелье, приспособленная к тому, чтобы в ней 
могли находиться раненые. Их двое: сам Э м и л ь  Г р е л ь е , серьезно 
раненный в плечо, и сын М о р и с , у которого легкая рана на правой руке. 
Большое окно, задернутое полупрозрачными портьерами, дает слабый 
синеватый свет, в котором с трудом различаются постели под белыми 
одеялами. Оба раненые как будто еще спят. В кресле, у постели Эмиля Грелье, 
неподвижная фигура в белом — это Ж а н н а .  Тихо. 

Э м и л ь  Г р е л ь е  (тихо). Жанна!  
Ж а н н а  (быстро наклоняется к постели). Тебе дать воды? 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет. Ты устала.  
Ж а н н а .  Нет, ничего, я дремала всю ночь. Ты не можешь 

спать, Эмиль?  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Который час? 

Она неслышно подходит к окну и, слегка отодвинув портьеру, рассматривает 
маленькие часики, так же неслышно возвращается. 

Ж а н н а .  Еще рано. Ты, может быть, заснешь, Эмиль? Мне 
кажется, что тебе очень больно, ты стонал ночью.  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, мне легче. Какое утро?  
Ж а н н а .  Плохое, Эмиль. Туман, и солнца не видно. Засни. 

Молчание. Тишина. Вдруг на своей постели вскрикивает во сне Морис; крик 
переходит в стон и невнятное бормотание. Жанна подходит и прислушивается, 
потом возвращается назад. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Мальчик ничего?  
Ж а н н а .  Ничего, будь спокоен, Эмиль. Это он во сне. 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Сегодня он несколько раз так.  
Ж а н н а .  Я боюсь, что он тебе мешает. Его можно 

<поместить> в другой комнате, и с ним будет Генриетта. У 
мальчика здоровая кровь, через неделю можно будет, кажется, 
снять повязку. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, пусть тут. Жанна!  
Ж а н н а .  Что, дорогой мой? 

Становится у постели на колена и целует осторожно неподвижную руку, 
лежащую поверх одеяла. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Жанна...  
Ж а н н а .  Жар, кажется, меньше... дорогой мой. 

Приникает долгим поцелуем к руке. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Ты моя любовь, Жанна.  
Ж а н н а .  Молчи, молчи. Не волнуйся. 

Короткое молчание. 

Э м и л ь  Г р е л ь е  (беспокойно передвигает голову). Мне 
трудно дышать, здесь воздух... 

Ж а н н а .  Окно открыто всю ночь, мой милый. Такой воздух 
неподвижный.  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Дым.  
Ж а н н а .  Да. 
М о р и с  (вскакивает снова, бормочет). Стой, стой, стой! 

(Снова невнятно.) Оно горит, горит оно! Ой! Кто на батарею, кто 



на батарею...  
Бормочет и затихает. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Тяжелые сны.  
Ж а н н а .  Это ничего, мальчик и всегда любил поговорить во 

сне. А вчера у него был такой свежий вид.  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Жанна!  
Ж а н н а .  Что, дорогой мой?  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Сядь.  
Ж а н н а .  Хорошо.  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Жанна... А о Пьере ты думаешь? 

Молчание. 

Ж а н н а  (тихо). Не надо. 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, не надо. Смерть, это вовсе не так 

страшно, правда, Жанна?  
Ж а н н а  (после некоторого молчания). Правда.  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Потом пойдем к нему мы. Он сюда не 

придет, но мы к нему пойдем. Мне ночью что-то казалось, я об 
этом думал. Так ясно! Ты помнишь красную розу, которую ты 
ему дала? Я помню.  

Ж а н н а .  Да. 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Так ясно! Жанна, наклонись ко мне. Ты 

лучше всех.  
Молчание. 

(Мечется.) Мне трудно дышать.  
Ж а н н а .  Дорогой мой...  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, ничего. Это ночь мучает меня, 

Жанна, мне это приснилось или действительно была слышна 
канонада?  

Ж а н н а .  Да, была слышна — в пятом часу. Но очень далеко, 
Эмиль, едва слышно. Закрой глаза, милый, отдохни. 

Молчание. 

М о р и с  (негромко). Мамá!  
Ж а н н а  (неслышно подходит). Проснулся?  
М о р и с .  Да. Больше не хочется. Что  папá?  
Ж а н н а .  Он не спит.  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Здравствуй, Морис.  
М о р и с .  Доброе утро,  папá. Как ты себя чувствуешь? Я 

хорошо.  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я тоже. Жанна, можно открыть, я спать не 

буду.  
Ж а н н а .  Да, можно уже. — Видишь, какой плохой день, но 

все-таки при свете тебе легче будет дышать. 
Постепенно, чтобы не сразу свет, открывает драпри. За большим окном 
смутные силуэты деревьев, у самых рам несколько поникшие цветы. Морис 
уже задвинул свои ширмочки и что-то возится там. 

Ж а н н а .  Ты что, Морис? 
М о р и с .  Да шинель... Ничего, я сам. (Виновато.) Нет, мамá, 

помоги. 
Ж а н н а  (уходя за ширмы). Какой ты глупый, Морис. (За 

ширмой.) Осторожнее, осторожнее, ну — так! Не торопись, 



осторожнее. 
М о р и с  (за ширмой). Ты мне здесь заколи, как вчера. Так 

очень удобно. 
Ж а н н а  (за ширмой). Ну, конечно. Погоди, потом 

поцелуешь... Ну? Так. 
Морис выходит, правая рука у него на перевязи. Подходит к отцу и сперва 

целует его руку, потом, по его знаку глазами, целует в губы. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Здравствуй, здравствуй, мой миленький. 
М о р и с  (оглядываясь на ширмы, где мать убирает постель).  

Папá, посмотри. 
Вынимает руку из повязки и быстро выпрямляет ее. Потом так же быстро 
прячет обратно. Эмиль Грелье слегка грозит ему пальцем. Жанна отставляет 
ширмы, за которыми уже убранная постель. 

Ж а н н а .  Ну вот, готово. Пойдем, Морис, в ванную, я тебя 
умою. 

М о р и с .  Ни за что! Я сегодня сам. Я вчера вечером уже сам 
умывался левой рукой, и превосходно. (Подходя к раскрытому 
окну.) Какая гадость, однако! Эти негодяи совсем испортили 
день. А все-таки тепло и пахнет цветами. Нет, хорошо.  Папá, 
очень хорошо!  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Приятно.  
М о р и с .  Ну, я пойду. 
Ж а н н а .  Зубы почисти, ты вчера этого не сделал, Морис. 
М о р и с  (ворчит). Ну, стóит сейчас! — Хорошо, хорошо, я 

сделаю. (От двери.)  Папá, а знаешь: сегодня будут хорошие 
вести, я это чувствую. 

Слышно, как он звонким голосом кричит: «Сильвина!» 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Мне легче, Жанна. Совсем легче. Кто-
нибудь поливает цветы?  

Ж а н н а .  Да, насколько возможно. Сейчас я дам тебе кофе... 
ты сегодня много лучше выглядишь, много лучше!  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Это что?  
Ж а н н а .  Одеколон с водой, я вытру лицо, и тебе станет 

свежее. Вот так, вот и снова у меня маленькие дети, которых надо 
мыть, вот и снова... Видишь, как приятно!  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Что он говорит про хорошие вести?  
Ж а н н а .  Это он так, он очень счастлив, оттого что он герой! 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Ты знаешь что-нибудь новое?  
Ж а н н а  (неопределенно). Нового ничего — что же может 

быть нового?  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Говори. Ты была решительнее, Жанна.  

Говори, дорогая.  
Ж а н н а .  Разве решительнее? Может быть... Это я ночью 

привыкла с вами говорить тихо. Но - как тебе сказать это, 
Эмиль... они идут...  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Идут?  
Ж а н н а .  Да. Ты же знаешь, сколько их и сколько нас. Ты не 

волнуйся, но сегодня нам, вероятно, придется уехать в 
Антверпен. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Они близко?  
Ж а н н а .  Да, недалеко. Очень близко. (Напевает.) Le roi, la 



loi, la liberte...* Очень близко. Я тебе еще не сказала, что вчера 
король справлялся о твоем здоровье. Я ответила, что тебе лучше 
и что ты можешь сегодня поехать. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, конечно, могу. А что он говорил о 
тех?.. 

Ж а н н а .  Что говорит король? (Напевает то же.) Что их 
слишком много. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  А еще? А еще, Жанна?  
Ж а н н а .  А еще? А еще, Эмиль, что есть Бог и 

справедливость. Так мне послышалось, Эмиль: есть еще Бог и 
справедливость. Не правда ли, какие старые слова, Эмиль? — но 
так хорошо, что они еще существуют. 

Молчание. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, ты днем другая. Откуда у тебя столько 
силы, Жанна?  

Ж а н н а .  Откуда? 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Я все смотрю на твои волосы: отчего 

они не белеют? 
Ж а н н а .  Я их крашу ночью, Эмиль. — Сейчас я принесу еще 

цветов. Теперь у тебя совсем уютно. Да, я еще не сказала: сегодня 
кто-то будет у тебя. Министр Лагард и с ним кто-то, кто зовется 
граф Клермон.  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Граф Клермон? Я не знаю.  
Ж а н н а .  Так и нужно, чтобы ты не знал. Это просто 

называется граф Клермон, граф Клермон... это хорошее имя для 
очень хорошего человека. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я знаю одного очень хорошего человека в 
Бельгии... 

Ж а н н а .  Тес! Ты ничего не должен знать. Ты должен только 
запомнить: граф Клермон. Им необходимо о чем-то очень 
важном переговорить с тобой, я так думаю. И тебе пришлют 
автомобиль, чтобы ехать в Антверпен...  

Э м и л ь  Г р е л ь е  (улыбаясь). Граф Клермон?  
Ж а н н а  (так же). Да. Тебя все очень любят, Эмиль, но если 

бы я была король, я прислала бы тебе аэроплан. (Закидывая руки 
с печалью, которую тщетно старается подавить.) Ах, так 
хорошо теперь подняться над землей и полететь... и долго, долго, 
долго лететь! 

Входит М о р и с .  

М о р и с .  Вот я и готов, почистил зубы и был даже в саду. Я 
немного, немного, мамá! Но почему я раньше не замечал, что у 
нас такой красивый сад?  Папá, наш сад удивительно красив! 

Ж а н н а .  Сейчас будет кофе. Если он станет мешать тебе 
болтовней, Эмиль, позови меня. 

М о р и с .  О! Я не думал, прости,  папá! Я не буду!  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Говори, говори. Мне совсем лучше, почти 

хорошо.  
Ж а н н а .  Но тебе надо беречь силы, не забудь, Эмиль. 

Выходит. 

                                                           
* Король, закон, свобода... (франц..) 



М о р и с  (скромно садясь у окна). Может быть, мне 
действительно помолчать,  папá? 

Э м и л ь  Г р е л ь е  (слабо улыбаясь). А ты это можешь?  
М о р и с  (краснея). Нет,  папá, сейчас не могу. Я, вероятно, 

кажусь тебе еще очень молодым,  папá?  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  А ты как думаешь сам?  
М о р и с  (снова краснея). Да, это правда. Но все же отдай мне 

справедливость: я уже не так молод, как три недели назад. Да, 
всего только три недели... Помню набат на нашей церкви, помню, 
как я тормошил Франсуа... как странно, что Франсуа пропал без 
вести. Что это значит: человек пропал без вести?.. Вдруг пропал 
без вести! Прежде все так видно было на земле.  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. 
М о р и с .   Папá! Почему таких вешают, как Франсуа! Это 

жестоко и глупо... извини, что я так резко говорю. Но разве 
старый должен меньше любить свою землю, чем я, например? 
Старые любят еще больше, и пусть всякий дерется как умеет. Я 
не утомляю тебя, папá? К нам пришел один такой, совсем 
дряхлый, просил патронов — ну пусть повесят и меня: я ему дал. 
Некоторые из нашего полка над ним шутили, но он сказал: если 
только одна прусская пуля попадет в меня, то значит, у пруссаков 
будет на пулю меньше. Мне это понравилось,  папá. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Мне так же. Ты слыхал канонаду на... 
на рассвете?  

М о р и с .  Нет! А разве,  папá?.. 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, стреляли. Мамá говорила тебе: они 

приближаются, идут.  
М о р и с  (вставая). Да? Не может быть!  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Идут. И сегодня нам надо уезжать в 

Антверпен. 
М о р и с .  Да? (Быстро и легко ходит по комнате, забыв о 

раненой руке. Взволнован, сжимает кулак.)  Папá! Скажи, что ты 
думаешь о положении вещей? 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Мамá говорит: еще есть Бог и 
справедливость. 

М о р и с  (поднимая руку). Мамá говорит... пусть Бог 
благословит мою мамá! Я не знаю... я... ну хорошо, ну хорошо! 
Мы еще посмотрим, мы еще посмотрим! (По-ребячьи кривит 
лицо, стараясь удержать слезы.) Я еще за Пьера им должен! 
Извини,  папá, я знаю, что я не смею так, но пойми, что я совсем 
другое дело, чем ты! Ну и нехорошо, ну и не могу я. Я сегодня в 
саду смотрел на твои цветы, и мне стало так жалко... тебя, что ты 
их растил... Мерзавцы!  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Морис! 
М о р и с .  Мерзавцы! Не хочу их считать за людей и не стану! 

 Ж а н н а  входит. 

Ж а н н а .  Морис, что это? Как нехорошо!  
М о р и с .  Пусть!  

На ходу левой рукой крепко обнимает мать и целует ее. 

Ж а н н а .  Ну хоть сядь — тебе вредно так ходить.  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Сядь, Морис. 



Морис садится у окна лицом к саду. Жанна спрашивает глазами, что с ним. 
Эмиль Грелье печально улыбается и устало закрывает глаза. С и л ь в и н а , 
горничная, вносит кофе, приготовляет на столике около кровати Эмиля 
Грелье. 

С и л ь в и н а .  Доброе утро, мосье Эмиль.  
Э м и л ь  Г р е л ь е  (открывая глаза). Доброе утро, Сильвина.  

Сильвина выходит. 

Ж а н н а .  Иди завтракать, Морис. 
М о р и с  (не оборачиваясь). Я не хочу. Мамá, я завтра сниму 

повязку.  
Ж а н н а  (смеется). Солдат, неужели ты капризничаешь? 

Молчание. Жанна помогает Эмилю Грелье пить кофе. 

Дай твою голову, Эмиль. Так. Удобно тебе так, или лучше 
ложечкой? О моя бедная голова, такая слабая!.. 

М о р и с  (подходя). Извини меня,  папá, я больше не буду. Я 
очень глупо погорячился, но, знаешь ли, никакое терпение этого 
не выдержит! Мне можно взять чашку, мамá? 

Ж а н н а .  Да, это твоя. Теперь прошло?  
М о р и с .  Прошло, мамá. 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Мне сегодня совсем хорошо, Жанна. А 

когда перевязка? 
Ж а н н а .  Вероятно, уже потом... Граф Клермон привезет 

сегодня своего хирурга...  
М о р и с .  Кто это, мамá? Я его видал?  
Ж а н н а .  Увидишь. Но только, пожалуйста, Морис, когда 

увидишь его, не раскрывай рта так широко. У тебя есть эта 
привычка: раскрыть рот и забыть про него. 

М о р и с  (краснея). Вы оба смотрите на меня и улыбаетесь: ну 
— значит, так и надо. Но мы еще подрастем, мы еще подрастем.  

На улице гудок одного автомобиля, другого; точно вызывают гудком. 

Ж а н н а  (поспешно вставая). Вот, кажется! Морис, это 
только граф Клермон, не забудь... Я сейчас. Они будут говорить с 
тобой об очень важном, очень важном, Эмиль, но ты не должен 
волноваться.  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, я знаю.  
Ж а н н а  (быстро целуя его). Я иду. 

Выходит, почти столкнувшись с взволнованной С и л ь в и н о й .  

Да, я знаю, знаю. Уберите здесь, Сильвина.  

Сильвина убирает со стола, отодвигает кресла. Эмиль Грелье закрыл глаза, 
бледен и неподвижен. 

М о р и с  (шепчет). Кто это, Сильвина? 
Сильвина что-то отвечает с восторгом и ужасом: то же выражение появляется 
на лице Мориса. Сильвина выходит. Морис быстро удаляется к окну и заранее 
прикладывает левую руку ко лбу, вытянувшись по-военному; так стоит, пока 
его не заметили. Входят: Ж а н н а ,  г р а ф  К л е р м о н , за ним, на некотором 
отдалении, м и н и с т р  Л а г а р д  и  а д ъ ю т а н т  г р а ф а , пожилой генерал 
сурового вида, со многими знаками отличия. Сам граф Клермон — высокий, 
стройный молодой человек в скромной офицерской форме; никаких орденов и 
знаков высокого происхождения. Держится очень скромно, даже застенчиво, 
но, поборов первое смущение, говорит горячо и сильно, с широкими и 



свободными жестами. Движения быстры. Все относятся к нему с большой 
почтительностью. Лагард — сильный старик с седой львиной головой; речь 
проста, движения спокойны и решительны; видна привычка говорить с 
трибуны. 
У Жанны в руках большой букет цветов. Граф Клермон прямо и быстро 
подходит к постели Грелье. 

Г р а ф  К л е р м о н  (смущаясь). Я приехал пожать вашу руку, 
дорогой учитель... О, только ни одного лишнего движения, ни 
одного, иначе я буду очень несчастен!  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я глубоко тронут, я счастлив...  
Г р а ф  К л е р м о н .  Нет, нет, не говорите так! Здесь перед 

вами только человек, который учился мыслить по вашим книгам. 
Но что они с вами сделали — посмотрите, Лагард! 

Л а г а р д .  Здравствуйте, Грелье, хочу и я пожать вашу руку. 
Сегодня я, волею судьбы, министр, но вчера я был только врачом 
и могу поздравить вас: у вас хорошая рука. Давайте-ка попробуем 
пульс. 

Г е н е р а л  (выступая, скромно). Позвольте и мне от лица 
нашей армии выразить наше восхищение, мосье Грелье! 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Благодарю вас. Мне совсем хорошо, 
Лагард.  

Г р а ф  К л е р м о н .  Но, может быть, хирурга?.. 
Ж а н н а .  Он может слушать и говорить, граф. Он улыбается 

— он может слушать. 
Г р а ф  К л е р м о н  (увидя Мориса и смущаясь). О, кто это? 

Пожалуйста, опустите руку, вы ранены?  
М о р и с .  Я так счастлив... граф! 
Ж а н н а .  Это наш второй сын, Морис. Первый наш сын, Пьер 

Грелье, убит в Льеже... граф. 
Г р а ф  К л е р м о н .  Я не смею вас утешать, мадам Грелье. 

Дайте мне вашу руку, Морис.  
М о р и с .  О... граф! Я только солдат, я не смею...  
Г р а ф  К л е р м о н .  И я, дорогой мой, теперь только солдат. 

Руку, товарищ. Вот так. Учитель! — мои дети и жена прислали 
вам цветы... Но где же они? О, какой я рассеянный!  

Ж а н н а .  Вот, граф. 
Г р а ф . Благодарю вас, мадам. Но я не знал, что у вас цветы 

лучше моих, а мои... они так пропахли дымом и гарью! 
Л а г а р д .  Как и вся Бельгия. (Графу Клермону.) Пульс 

хороший. — Грелье, мы приехали к вам не только за тем, чтобы 
выразить вам наше сочувствие, — в моем лице рабочие всей 
Бельгии жмут вашу руку...  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я горжусь, Лагард.  
Л а г а р д .  Ну и мы гордимся не меньше. Да, нам надо 

поговорить. Граф Клермон не решался вас беспокоить, но я 
сказал: пусть умрет, но раньше мы с ним поговорим — э, не так 
ли, товарищ? 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я не умру. Морис, тебе лучше выйти.  
Г р а ф  К л е р м о н  (быстро). О нет, нет. Он ваш сын, Грелье, 

и он должен присутствовать при том, что скажет его отец. О, я 
гордился бы честью иметь такого отца! 

Л а г а р д .  Наш граф очень славный молодой человек. 
Простите, граф, я опять несколько нарушаю... 



Г р а ф  К л е р м о н .  Ничего, я уже привык. Сегодня вам и 
вашей семье, дорогой учитель, необходимо переехать в 
Антверпен. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Наши дела так плохи?  
Г р а ф  К л е р м о н .  Скажите ему, Лагард.  
Л а г а р д .  Что же говорить! Плохи, да — очень плохи. Это 

орда гуннов идет на нас, как морской прилив. Сегодня они еще 
там, а завтра они зальют ваш дом, Грелье. Они идут к 
Антверпену. Что мы можем им противопоставить? Отсюда они, а 
там море — от Бельгии уже немного осталось, Грелье. Скоро 
моей бороде негде будет поместиться. Не так ли, мол... граф? 
Молчание. Издали приносятся глухие звуки канонады; все обращают взоры к 

окну. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Это сражение?  
Г р а ф  К л е р м о н  (прислушиваясь, спокойно). Нет, это 

случайно. Пристреливаются. Но уже завтра они повезут мимо 
вас, Грелье, свои дьявольские орудия. Вы знаете, это — 
настоящие железные чудовища, под тяжестью которых 
содрогается и стонет наша земля. Они движутся медленно, как 
амфибии, выползшие ночью из пучины — но они движутся! 
Пройдет еще несколько дней, и они подползут к Антверпену, они 
на город, на церкви обратят свои пасти... Горе Бельгии, учитель, 
горе! 

Л а г а р д .  Да, очень плохо. Мы честный и мирный народ, 
который ненавидит пролитие крови — ведь этакая глупость: 
война! И мы уже давно не имели бы ни одного солдата, если бы 
не это проклятое соседство, не это разбойничье баронское 
гнездо... 

Г е н е р а л .  А что бы мы делали без солдат, мосье Лагард? 
Л а г а р д .  А что мы можем сделать и с солдатами, мосье 

генерал? 
Г р а ф  К л е р м о н .  Вы неправы, Лагард. С нашей маленькой 

армией у нас есть еще одна возможность: погибнуть, как гибнут 
свободные. А без нее — мы уже были бы чистильщиками сапог, 
Лагард! 

Л а г а р д  (ворчит). Ну, я-то никому не стану чистить сапоги. 
Плохо дело, Грелье, плохо. И осталось у нас одно только 
средство... Правда, довольно страшное средство...  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я знаю.  
Л а г а р д .  Да? Какое же?  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Плотины. 

Жанна и Эмиль вздрагивают и с ужасом смотрят. 

Г р а ф  К л е р м о н .  Вы вздрогнули, вы дрожите, мадам! А 
что же делать мне, что же делать нам, которые не смеют дрожать! 

Ж а н н а .  Нет, я так. Я подумала о девушке, которая ищет 
дорогу к Лонуа. Никогда ей не найти дорогу к Лонуа! 

Г р а ф  К л е р м о н .  Но что же делать! Что же делать! 
Все задумались. Граф Клермон отошел к окну и смотрит, нервно пощипывая 
усы; Морис отодвинулся в сторону и по-прежнему стоит навытяжку; 
невдалеке от него, опираясь плечом о стену и закинув красивую, бледную 
голову, стоит Ж а н н а .  Лагард по-прежнему сидит у постели, поглаживая 
седую, всклоченную бороду. Мрачно задумался генерал. 



(Решительно обернувшись.) Я — мирный человек, но я понимаю, 
что можно поднять оружие. Оружие! Это значит меч, это ружье, 
это разрывные снаряды... это, наконец, огонь! Огонь убивает, но 
он и светит, огонь очищает, в нем есть нечто от древнего 
жертвоприношения. Но вода! — холодная, темная, молчаливая, 
обволакивающая тиной, раздувающая трупы... Вода, которая есть 
начало хаоса, вода, которая день и ночь сторожит землю, чтобы 
броситься на нее... Друзья мои, поверьте мне: я довольно смелый 
человек, но я боюсь воды! Лагард, что вы скажете на это? 

Л а г а р д .  Мы, бельгийцы, слишком долго боролись с водой, 
чтобы не научиться страху. Я тоже боюсь воды.  

Ж а н н а .  Но кто страшнее: пруссаки или вода?  
Г е н е р а л  (кланяясь.) Мадам права: они не страшнее, но 

хуже. 
Л а г а р д .  Да. У нас нет другого выбора. Страшно выпускать 

воду из плена, зверя из логовища, но все же она нам больше друг, 
чем пруссаки. Черт возьми, ведь плавал же Ной, когда 
пришлось... простите, граф. И я предпочту, чтобы всю Бельгию с 
головой покрыло море, чем протянуть руку примирения негодяю! 
До этого ни он, ни мы не доживем, хотя бы сам Атлантический 
океан ринулся на нас! 

Короткое молчание. 

Г е н е р а л .  Но до этого мы не дойдем, надеюсь. Пока нам 
необходимо затопить только часть территории, это не так 
страшно. 

Ж а н н а  (закинув голову, с закрытыми глазами). А что будет с 
теми, которые не захотят покинуть своих жилищ — которые 
глухи, которые больны и одиноки? Что будет с нашими детьми?  

Молчание. 

Там, на полях и в оврагах, есть раненые; там бродят тени людей, 
но в жилах их еще течет кровь — что будет с ними? О, не смотри 
на меня так, Эмиль, лучше не надо слушать, что я говорю. Я 
только потому, что у меня вдруг заболело сердце... и меня вовсе 
не надо слушать, граф. 

Граф Клермон быстро и решительно подходит к постели Грелье, вначале 
говорит, смущаясь, приискивая слова, но дальше все смелее и громче. 

Г р а ф  К л е р м о н  (смущаясь). Дорогой и уважаемый 
учитель! Мы не осмеливались бы отнимать у вас хотя бы крупицу 
вашего здоровья, если бы... если бы не уверенность в том, что 
служение народу может дать только новые силы вашей... 
героической душе! Уже вчера на нашем совете было решено 
взорвать плотины и затопить часть королевства, но я не мог, я не 
смел дать полного согласия, пока не выслушаю вас. Всю ночь я 
не спал и думал — о, как страшны, как невыразимо печальны 
были мои мысли! Мы все, и он и я, мы тело, мы руки, мы голова, 
а вы, Эмиль Грелье, — вы совесть нашего народа. Ослепленные 
войной, мы можем невольно, совсем нечаянно, совсем против 
нашего желания нарушить заветы человечности — пусть ваше 
строгое сердце скажет нам правду. Друг мой! Мы доведены до 
отчаяния, у нас нет Бельгии, она затоптана врагами, но в вашей 
груди, Эмиль Грелье, бьется сердце всей Бельгии — и ваш ответ 



будет ответом самой нашей измученной... окровавленной... 
несчастной страны! 

Отворачивается к окну. Морис плачет, глядя на отца. 

Л а г а р д  (тихо). Браво, Бельгия!  
Молчание. Слышна канонада. 

Ж а н н а  (Морису тихо). Сядь, Морис, тебе нехорошо стоять. 
М о р и с .  О мамá! Мне такое наслаждение сейчас стоять... о 

мамá! 
Л а г а р д .  Теперь и я добавлю несколько слов. Как вам 

известно, Грелье, я человек из народа. Да, это верно. И я знаю, 
чего стоит народу его труд, чего стоят все эти огороды, сады и 
фабрики, которые мы похороним под водой. Это стоит нам пота, 
Грелье, здоровья и слез. Это наши страдания, которые обратятся 
в радость для наших детей. Но как народ, который выше пота 
своего, крови и слез уважает и любит свободу, — как народ, 
говорю — я предпочту, чтобы здесь над головами нашими 
ходили морские волны, нежели чистить сапоги пруссаку! И пусть 
от Бельгии останутся только острова, они назовутся «Честными 
островами», а островитяне будут по-прежнему бельгийцы! 

Все в волнении. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  А что говорят инженеры?  
Г е н е р а л  (почтительно выждав ответа молчавшего 

графа). Они говорят, мосье Грелье, что это может быть сделано в 
два часа. 

Л а г а р д  (ворчит). В два часа! В два часа! А строили сколько 
лет? 

Г е н е р а л .  Инженеры плакали, говоря это, мосье Грелье. 
Л а г а р д .  Инженеры плакали... Да как и не заплакать, 

подумайте сами, Грелье? 
Внезапно всхлипывает и не торопясь лезет в карман за платком. 

Г р а ф  К л е р м о н .  Мы с волнением ждем, Грелье. На вас 
тяжкий долг перед родиной вашей — поднять на нее Руку. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  А иной защиты у нас нет?  
Молчание. Все в позах тяжелого раздумья; Лагард откровенно вытирает глаза 

и неторопливо, со вздохом, роняет ответ. 

Л а г а р д .  Нет.  
Г е н е р а л .  Нет! 
Ж а н н а  (качнув бледной головой). Нет.  
Г р а ф  К л е р м о н  (быстро). Нам необходимо выиграть 

время, Грелье. Силою всех наших жизней, брошенных в поле, мы 
не можем их остановить (топнув ногой). Время, время, — нам 
необходимо украсть у судьбы частицу ее вечности, несколько 
дней, неделю! К нам спешат! Уже идут с востока русские. Уже до 
самого сердца французской земли проникла немецкая сталь... и в 
ярости от боли уже поднимается над немецкими штыками 
французский орел и к нам направляет полет! Уже стремятся к нам 
благородные рыцари моря, британцы, и к Бельгии через пучину 
протянуты их мощные руки... но время, время! Дайте нам 
времени, Грелье, — о нескольких днях, о часах молит нас 



Бельгия! Вы уже отдали ей свою кровь, Грелье, и вы имеете 
право поднять на родину вашу окровавленную руку! 

Короткое молчание. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Плотины надо разрушить. 

З а н а в е с  



ПЯТАЯ КАРТИНА 
Время к ночи. Небольшой сельский домик, занятый германским штабом. У 
двери, которая ведет в помещение командующего армией, застывший часовой. 
В этой комнате все двери и окна открыты, за ними тьма. Освещена комната 
довольно ярко свечами. Два дежурных штаб-офицера лениво 
переговариваются, страдают от духоты. Лагерь спит; лишь изредка тяжелые 
размеренные шаги сменяемых пикетов и частей, сдержанные голоса, 
ругательства. Где-то в доме гудит динамо беспроволочного телеграфа. 

Ф о н - Р и т ц а у .  Вы хотите спать, фон-Штейн?  
Ф о н -Ш т е й н . Спать — нет, курить — да.  
Р и т ц а у .  Вредная привычка! Но вы можете покурить в окно. 
Ш т е й н .  А если он войдет? Благодарю вас, фон-Ритцау. О, 

какая душная ночь, в легкие не попадает и капли чистого воздуха. 
Он весь отравлен гарью. Надо что-нибудь изобрести против гари, 
займитесь этим, Ритцау. 

Р и т ц а у .  Я не изобретатель. Но сперва этот воздух надо 
выжать, как грязное белье, и высушить на солнце. Он мокр так, 
точно мы плывем под водой. Вы не знаете: он в хорошем 
настроении сегодня? 

Ш т е й н .  А разве у него бывают настроения хорошие или 
плохие? 

Р и т ц а у .  Колоссальная выдержка!  
Ш т е й н .  Вы видели когда-нибудь его раздетым... ну 

полуодетым? Или чтобы волосы его не лежали, как на параде? 
Гениальный старик! 

Р и т ц а у .  Он дьявольски мало говорит, Штейн.  
Ш т е й н .  Он предпочитает, чтобы говорили его пушки. Это 

довольно сильный голос, не так ли, Ритцау?  
Тихо смеются. Быстро входит высокий, красивый ш т а б - о ф и ц е р  и 

направляется к двери командующего. 

Постойте, Блюменфельд! Новости? 
Высокий отмахивается рукой и осторожно открывает дверь, заранее 

наклонившись для поклона. 

Делает карьеру!  
Р и т ц а у .  Нет, он хороший парень. Я не могу. Штейн, я 

задыхаюсь. 
Ш т е й н .  Вы лучше хотели бы быть в Париже?  
Р и т ц а у .  Я предпочел бы всякую другую, менее несносную 

страну. Как здесь, вероятно, скучно зимой. 
Ш т е й н .  Но мы их надолго избавили от скуки. Вы бывали в 

монмартских кабачках, Ритцау?  
Р и т ц а у .  Натурально!  
Ш т е й н .  Не правда ли, какая изумительная тонкость, 

культура и такой... оригинальный шик? К сожалению, нашим 
берлинцам до этого далеко.  

Р и т ц а у .  О да, конечно. Колоссально! 
Из двери, почти задом, выходит высокий. Вздыхает свободно и присаживается 

к говорящим. Вынимает сигару. 

Ф о н - Б л ю м е н ф е л ь д .  Как дела?  
Р и т ц а у .  Хорошо. Мы говорили о Париже.  
Ш т е й н .  Тогда и я закурю. 



Б л ю м е н ф е л ь д .  Курите. Он не выйдет. Хотите слышать 
колоссальную новость?  

Ш т е й н .  Ну? 
Б л ю м е н ф е л ь д .  Он сейчас засмеялся!  
Ш т е й н .  Черт возьми!  
Б л ю м е н ф е л ь д .  Честное слово. И двумя пальцами 

потрогал меня по плечу — вы понимаете? 
Ш т е й н  (с завистью). Натурально! Вероятно, вы счастливый 

вестник, Блюменфельд? 
Военный т е л е г р а ф и с т , козыряя, подает Блюменфельду сложенную 

бумагу. 

Т е л е г р а ф и с т .  Радиограмма, господин лейтенант. 
Б л ю м е н ф е л ь д .  Давай.  

Не спеша кладет на подоконник сигару и по-прежнему, точно крадучись, 
входит в кабинет. 

Ш т е й н .  Ему везет. Нет, что ни говорите про судьбу, а она 
есть. Кто этот Блюменфельд? Фон — а вы знали его отца? Или 
деда? 

Р и т ц а у .  Имею основание думать, что деда у него вовсе не 
было. Но он хороший товарищ.  
Б л ю м е н ф е л ь д  выходит и снова присаживается к собеседникам, берет еще 

горящую сигару. 

Ш т е й н .  Опять военная тайна? 
Б л ю м е н ф е л ь д .  Да, конечно. Все, что здесь говорится и 

делается, Штейн, есть военная тайна. Но это я могу вам сказать. 
Известие касается наших новых осадных орудий: они 
подвигаются успешно.  

Ш т е й н .  Ого! 
Б л ю м е н ф е л ь д .  Да, успешно. Сейчас они миновали самый 

трудный участок пути, знаете, где по бокам болота...  
Ш т е й н .  О да!  
Р и т ц а у .  Колоссально! 
Б л ю м е н ф е л ь д .  Дорога не выдержала тяжести и 

проваливалась; наш очень беспокоился. Он приказал сообщать о 
движении через каждый километр.  

Ш т е й н .  Теперь он заснет спокойно.  
Б л ю м е н ф е л ь д .  Он никогда не спит, фон-Штейн.  
Ш т е й н .  Да, это правда. 
Б л ю м е н ф е л ь д .  Он никогда не спит, фон-Штейн! Когда он 

не принимает донесений или не командует, он размышляет. Как 
личный корреспондент его светлости, я имею честь многое знать, 
что не дозволено знать другим, — о господа, это удивительная, 
это гениальная голова! 

Р и т ц а у .  Колоссально! 
Входит еще один ш т а б - о ф и ц е р , молоденький; отдает честь 

Блюменфельду. 

Б л ю м е н ф е л ь д .  Садитесь, фон-Ш а у с с .  Я говорю о 
нашем.  

Ш а у с с .  О! 
Б л ю м е н ф е л ь д .  Это немецкая философская голова, 

орудующая с пушками, как Лейбниц с идеями. Все разгадано, все 



предусмотрено, движение наших миллионов приведено в столь 
стройную систему, что ею возгордился бы Кант! Нас ведет 
вперед, господа, несокрушимая логика и железная воля. Мы 
неумолимы, как судьба! 

Офицеры тихими возгласами «браво!» выражают свое одобрение. 

И как он может спать, когда движение наших армий есть лишь 
движение частиц его мозга! И зачем вообще спать? Я также мало 
сплю и вам, господа, советую не предаваться глупому сну.  

Р и т ц а у .  Но этого требует организм.  
Б л ю м е н ф е л ь д .  Глупости! Организм — это выдумали 

доктора, которые ищут практики среди невежд. Я не знаю 
никакого организма. Я знаю только мои желания и мою волю, 
которая говорит: Гергард — делай, Гергард — иди! Гергард — 
бери! И я беру!  

Р и т ц а у .  Колоссально! 
Ш а у с с .  Вы мне позволите, господин лейтенант, записать 

ваши слова в памятную книжку?  
Б л ю м е н ф е л ь д .  Пожалуйста, Шаусс. Вам что, Циглер?  

Вошел с т а р ш и й  т е л е г р а ф и с т . 

Ц и г л е р .  Я, право, не знаю, господин лейтенант, но что-то 
странное... Вероятно, нас перебивают, но я ничего не могу 
понять... 

Б л ю м е н ф е л ь д .  Что такое? В чем дело?  
Ц и г л е р .  Одно слово мы разобрали: вода, но дальше совсем 

непонятно. И потом опять: вода... 
Б л ю м е н ф е л ь д .  Какая вода? Вы пьяны, Циглер! Тут 

пахнет водкой, а не водой. Инженер там?  
Ц и г л е р .  Он так же удивляется и не понимает.  
Б л ю м е н ф е л ь д .  Вы осел, Циглер! Надо вызвать...  
Входит К о м а н д у ю щ и й , высокий, прямо держащийся старик. 

Бескровное, сухое, бесстрастное лицо анахорета; от тонких, твердо сжатых губ 
залегли две неподвижные складки. Так же сух и бесстрастен голос. 

К о м а н д у ю щ и й .  Блюменфельд! 
Все вскакивают, вытягиваются и замирают. 

Что здесь такое? 
Б л ю м е н ф е л ь д .  Я еще не успел расследовать, ваша 

светлость. Циглер докладывает...  
К о м а н д у ю щ и й .  Что такое, Циглер?  
Ц и г л е р .  Ваша светлость, нас перебивают, я не знаю, но 

ничего нельзя понять. Разобрали одно только слово: вода. Потом 
опять: вода. 

К о м а н д у ю щ и й  (поворачиваясь назад). Разберите, что там, 
Блюменфельд, и потом доложите мне...  

Почти вбегает в о е н н ы й  и н ж е н е р . 

И н ж е н е р .  Где Блюменфельд! Виноват, ваша светлость! 
К о м а н д у ю щ и й  (останавливаясь). Что там у вас, Клетц? 
И н ж е н е р .  На наши вызовы не отвечают, ваша светлость. 

Молчат, как мертвые; там что-нибудь случилось. 
К о м а н д у ю щ и й .  Вы думаете, что-нибудь серьезное?  
И н ж е н е р .  Не смею думать так, ваша светлость, но меня это 



беспокоит. На наши самые энергичные вызовы ответом служит 
глубокое молчание. Но вот что-то хочет сказать Грейцер. .. Ну? 
Что там, Грейцер?  

Вошел тихо т е л е г р а ф и с т  и застыл. 

Г р е й ц е р .  Молчат, ваша светлость.  
Короткое молчание. 

К о м а н д у ю щ и й  (снова поворачиваясь к двери). Прошу 
распорядиться, господин лейтенант.  
Делает шаг к двери и останавливается: за окном какое-то движение, легкий 
шум и голоса; часто повторяется слово: вода. Постепенно шум и голоса растут, 
местами переходят в гул огромной толпы. 

Что это?  
Все оборачиваются к окну. Вбегает расстроенный о ф и ц е р , без фуражки, 

волосы в беспорядке, лицо бледно. 

О ф и ц е р .  Я к его светлости! Я к его светлости!..  
Б л ю м е н ф е л ь д  (шипит). Вы с ума сошли!  
К о м а н д у ю щ и й .  Успокойтесь, господин офицер.  
О ф и ц е р .  Ваша светлость! Имею честь доложить вашей 

светлости, что бельгийцы взорвали свои плотины, и нашу армию 
заливает вода. Вода!  

Движение ужаса. 

Надо торопиться, ваша светлость! 
К о м а н д у ю щ и й .  Торопиться? Прошу вас успокоиться, 

господин офицер. Наши орудия?  
О ф и ц е р .  Уже затоплены, ваша светлость.  
К о м а н д у ю щ и й .  Опомнитесь, вы ведете себя недостойно! 

Я спрашиваю: наши орудия? 
О ф и ц е р .  Затоплены, ваша светлость. Вода идет сюда. 

Необходимо торопиться, ваша светлость, мы в низине, мы. в 
ужасной низине! Они взорвали плотины, и вода идет как 
бешеная. Сейчас она только в пяти километрах, и мы едва ли... 
Виноват, ваша светлость! 
Молчание. Беспорядочный шум за окнами растет. Появились какие-то 
мерцающие светы. Чувствуется начало безграничной и безумной паники, 
которая сейчас охватит весь лагерь. Здесь все с тоской нетерпения смотрят на 
бесстрастное, теперь слегка окрасившееся кровью, сухое лицо. 

К о м а н д у ю щ и й .  Но ведь это же... (с силой ударяет 
кулаком по столу) глупо!! 
Смотрит с холодной яростью, но все опускают глаза. Испуганный офицер 
откровенно перебирает ногами и косится на окно. Там светы все сильнее: 
видимо, зажгли какое-то здание поблизости. Нестройные голоса перешли в 
крики и рев: словно ревет испуганное стадо. Какой-то грохот, какие-то 
выстрелы. Здесь постепенно теряется дисциплина. 

Б л ю м е н ф е л ь д .  Они с ума сошли.  
О ф и ц е р .  Стреляют. Это ночное нападение!  
Ш т е й н .  Но это не могут быть бельгийцы!  
Р и т ц а у .  Но они могли воспользоваться...  
Б л ю м е н ф е л ь д .  Стыдитесь, Штейн! Стыдитесь, господа! 
К о м а н д у ю щ и й .  Молчать! Я вас прошу...  



Вдруг раздается пронзительный, дико плачущий звук рожка, приказывающего 
отступление. Его безумную песню ужаса подхватывает второй, третий, без 
счета — до самой глубокой дали. И одновременно возрастает испуганный рев. 

(Кричит.) Кто скомандовал отступление? Кто смеет приказывать, 
когда я здесь! Позор! — Блюменфельд — вернуть. 

Блюменфельд опускает голову. 

Это не германская армия. Вы недостойны называться солдатами. 
Позор. Мне стыдно называться вашим генералом — трусы. 

Б л ю м е н ф е л ь д  (выступая, с некоторым достоинством). 
Ваша светлость...  

О ф и ц е р .  Э, мы не рыбы, чтобы плавать под водой... 
Выбегает, за ним двое-трое других, паника растет. 

Б л ю м е н ф е л ь д .  Ваша светлость! Мы просили вас... ваша 
жизнь в опасности... ваша светлость. 
Еще кое-кто выбегает; комната почти пуста; только часовой все в той же позе 

каменного изваяния. 

Ваша светлость. Я умоляю вас. Ваша жизнь... я боюсь, что через 
минуту будет поздно... ваша светлость. 

К о м а н д у ю щ и й .  Но ведь это... (снова с силой бьет 
кулаком по столу)... но ведь это же глупо, Блюменфельд! 

З а н а в е с  



ШЕСТАЯ КАРТИНА 
Тот же час ночи. 

Плоская местность; в темноте трудно различимые силуэты разрушенных 
зданий, одиноких деревьев. Наискось, начинаясь от правого угла, светлеет 
шоссейная дорога с полуразрушенным каменным мостом через овражек. У 
левого угла дорога поднимается на невысокий бугор, округло закрывающий 
часть горизонта. Где-то, очень далеко, небольшой спокойный пожар, почти не 
дающий зарева. Ночное мглистое черное небо в разных направлениях 
иссечено лучами германских прожекторов. Лучи в непрестанном тревожном 
движении. 
Около моста, с трудом переехав его, остановился автомобиль, в котором 
перевозят в Антверпен раненых: Эмиля Грелье и его сына; с ними Жанна и 
молодой доктор, военный. В автомобиле что-то испортилось: с маленьким 
фонариком возится у машины с о л д а т - ш о ф е р . Около него д о к т о р ,  
Л а н г л у а . 

Д о к т о р  (с беспокойством). Ну что? Как?  
Ш о ф е р  (разглядывая). Пока не знаю. Кажется, засорился 

карбюратор. 
Д о к т о р .  Серьезная поломка?  
Ш о ф е р .  Нет, не знаю.  
М о р и с  (из автомобиля). Что там такое, доктор? Мы не 

можем ехать? 
Ш о ф е р  (сквозь зубы). Поедем.  
Д о к т о р .  Пока еще неизвестно. Что-то засорилось, кажется. 

Он говорит, что это не серьезно.  
М о р и с .  А долго будем стоять?  
Д о к т о р  (шоферу). Долго будем стоять?  
Ш о ф е р  (сквозь зубы). Почем я знаю. Минут десять, я думаю. 

Посветите мне, пожалуйста. 
Передает фонарь доктору, тот светит. 

М о р и с .  Тогда я выйду.  
Ж а н н а .  Лучше не надо, Морис. Ты можешь ушибить руку.  
М о р и с .  Нет, мамá, ничего, я осторожно. Где тут ступенька? 

Как неудобно. Хоть бы прожектором посветили. 
Спрыгивает и смотрит, что делает шофер. 

Однако какая гадость. Мы застряли.  
Ш о ф е р  (ворчит). Мост! Разве можно ехать по такому мосту!  
Д о к т о р .  Да, неприятно. Нам надо было выехать раньше.  
М о р и с  (пожимая плечами тихо).  Папá не хотел. Как же мы 

могли. (Громко.) Мамá, как ты думаешь, наши уже, вероятно, в 
Антверпене? 

Ж а н н а .  Да, я думаю. Эмиль, тебе не холодно?  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет. Мне очень приятно дышать 

воздухом. Я чувствую себя сильнее.  
Д о к т о р  (Морису). Мы, кажется, еще в той полосе, которая... 
М о р и с .  Да, в той... Который час, доктор?  
Д о к т о р  (рассматривая часы). Без двадцати... без четверти 

десять. 
М о р и с .  Значит, уже четверть часа, как взорваны плотины. 

Так! Мамá, ты слышишь: сейчас без четверти десять.  
Ж а н н а .  Да, я слышу. 
М о р и с .  Но странно, что взрывов не было слышно совсем. 
Д о к т о р .  Что вы, мосье Морис! Очень далеко!  



М о р и с .  А мне казалось, что такие взрывы должны быть 
слышны за сотни километров. Боже мой, как это странно все! 
Где-то наш дом и сад; его скоро зальет водой... интересно, как 
высоко она поднимется! Неужели до второго этажа?  

Д о к т о р .  Возможно. Ну что же вы — как у вас дела?  
Ш о ф е р  (ворчит). Делаю. 
М о р и с .  Смотрите, смотрите! Мамá, смотри, как бегают 

прожекторы! Они как будто испугались.  Папá, ты видишь?  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Жанна, приподними меня немного.  
Ж а н н а .  Я не знаю, дорогой мой, можно ли?  
Д о к т о р .  Немного можно, если только не очень больно. 

Перевязка сделана крепко.  
Ж а н н а .  Тебе больно? 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, ничего. Да, они испугались.  
М о р и с .  Папá, они бегают по небу как сумасшедшие! 

Смотрите, смотрите!  
Слабо осветив всю группу, проносится голубоватый призрачный свет. 

Прямо в глаза! Это с какой-нибудь возвышенности,  папá? 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Вероятно. Их или известили, или вода уже 

подходит.  
Ж а н н а .  Ты думаешь, Эмиль? 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Мне кажется, что с той стороны я уже 

слышу шум воды. Тянет свежестью и тиной.  
Все прислушиваются и смотрят в ту сторону, откуда послышался шум. 

Д о к т о р  (беспокойно). Однако, как это неприятно! Нам было 
необходимо раньше выехать, мы очень опоздали. 

М о р и с .  Папá, а мне кажется, что это голоса. Ты послушай, 
как будто бы кричат. Много, много народу. Папá, это кричат 
пруссаки. Это они! 

Слышно что-то далекое и смутное, похожее на рев отдаленной толпы. Как 
будто выстрелы. Как будто вопли военных рожков. Мечутся прожекторы. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Они. 
Д о к т о р .  Если через четверть часа мы не тронемся...  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Через полчаса, доктор. 
М о р и с .   Папá, как это красиво и страшно! Дай мне руку, 

мамá.  
Ж а н н а .  Зачем? 
М о р и с .  Хочу поцеловать. Мамá, ты без перчаток!  
Ж а н н а .  Какой ты глупенький, Морис.  
М о р и с .  Мосье Ланглуа сказал, что мне через три дня можно 

будет снять повязку. Ты только подумай, через три дня я снова 
смогу взять ружье! О, кто это? Смотрите, кто это? 
Все около автомобиля принимают напряженно-оборонительные позы: у 
шофера и доктора револьверы. Со стороны поля и из канавы показывается 
какая-то тень. Вблизи это к р е с т ь я н и н , раненный в ногу, идет медленно, 
опираясь на палку. 

Кто идет? 
К р е с т ь я н и н .  Свои, свои. А вы кто? Едете в город?  
М о р и с .  Да, в город. Да вот сломалось, чиним. А вы зачем 

здесь?  
К р е с т ь я н и н .  Зачем я здесь? 



С любопытством рассматривает незнакомых людей, его так же, осветив 
фонарем, внимательно разглядывают. 

Ш о ф е р .  Да светите же мне! 
К р е с т ь я н и н .  Раненого везете? Я тоже ранен в ногу. Не 

могу ходить, трудно, вот на палку опираюсь. В город едете? А я 
лежу в канавке и слушаю: говорят по-французски, я и выполз. 
Меня зовут Жаклар.  

Д о к т о р .  Как вас ранили? 
К р е с т ь я н и н .  Я шел по полю, они и выстрелили. Должно 

быть, думали, что это кролик. (Хрипло смеется.) Должно быть, 
думали, что это кролик. Что нового, господа? Пропала наша 
Бельгия? (Смеется.) А? Пропала наша Бельгия?  

М о р и с .  А вы разве не знаете? 
К р е с т ь я н и н .  Что знать? Лежу и на небо смотрю, вот и все, 

что я знаю. Вы небо-то видели? Вы посмотрите, я все время 
смотрю. Что на небе-то, а? Как это можно объяснить?  

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Садитесь к нам.  
М о р и с .  Послушайте, вы садитесь к нам. Очевидно, вы 

ничего не слыхали. Отсюда надо убираться. Вы знаете: плотины 
взорваны. Понимаете: плотины! 

Молчание. 

К р е с т ь я н и н .  Плотины? 
М о р и с .  Да. Вы слышите крик вон там? Слышите? Это они 

кричат, пруссаки!  
К р е с т ь я н и н .  Вода? 
М о р и с .  Вода. Вероятно, уже подходит, они узнали. 

Послушайте, далеко, а как слышно!  
Крестьянин хрипло смеется. 

Садитесь, вот тут можно, автомобиль большой. Доктор, помогите 
ему, а я посвечу.  

Ш о ф е р  (ворчит). Садитесь, садитесь! Эх!  
Д о к т о р  (с беспокойством). Что? Плохо? Надо скорее, 

шофер, так же нельзя! Вода идет. Надо нам было раньше, раньше 
выехать.  

М о р и с .  Какая гадость, однако! 
Ж а н н а  (громко и возбужденно). Они вас подстрелили, как 

кролика? Ты слышишь, Эмиль, — они думали, что это бежит 
кролик! Разве вы так похожи на кролика?  

Так же громко смеется, крестьянин вторит ей. 

К р е с т ь я н и н .  Похож, да! Совсем как кролик.  
Ж а н н а .  Ты слышишь, Эмиль: он говорит — совсем как 

кролик!  
Смеется. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Жанна!  
М о р и с .  Мамá, что ты! 
Ж а н н а .  Мне смешно... мне смешно, что они принимают нас 

за кроликов. А теперь кто же мы: водяные крысы? Эмиль, ты 
представь, водяные крысы в автомобиле!  

М о р и с .  Мамá! 
Ж а н н а .  Нет, нет, я больше не смеюсь, Морис! (Смеется.) А 



кто же мы еще? Кроты? Надо нам уйти в землю?  
К р е с т ь я н и н  (смеется). А теперь должны в землю...  
Ж а н н а  (все так же). А на земле будут они? Эмиль, ты 

слышишь? 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Дорогая моя... Дорогая моя...  
М о р и с  (доктору). Послушайте, надо что-нибудь. У вас нет, 

послушайте!.. Мамá, мы сейчас поедем, мамочка! 
Ж а н н а .  Нет, я ничего, я больше не смеюсь. Какой ты 

глупый, Морис. Мне просто захотелось говорить. Я слишком 
долго молчала, все молчала, и мне хочется болтать. Эмиль, я тебя 
не беспокою, что говорю? Отчего так молчала вода, Эмиль? Это 
король сказал: вода очень молчалива? А мне хотелось бы, чтобы 
она ревела, чтобы это был гром... Нет, я не могу, я не могу 
выносить этой тишины! Ах, почему так тихо — я же не могу! 

М о р и с  (шоферу). Милый, пожалуйста, ну скорее!  
Ш о ф е р .  Да! Да! Делаю, делаю. Сейчас поедем.  
Ж а н н а  (вдруг кричит угрожающе). Но я не могу! Я не могу! 

(Закрывает себе рот руками, зажимает его, но сквозь 
стиснутые пальцы пробивается придушенный вопль.) Я не могу!  

М о р и с .  Мамá! 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Все будет, Жанна. Все будет! Я знаю. Я 

тоже. Но все будет, Жанна! 
Ж а н н а  (все так же сквозь пальцы, но затихая). Я не могу! 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Все будет, Жанна! Бельгия будет! Солнце 

будет! Мне трудно, но я знаю, Жанна!  
М о р и с .  Скорее, скорее же! 
Ш о ф е р .  Сейчас, сейчас. Теперь хорошо, сейчас.  
Э м и л ь  Г р е л ь е  (слабо). Жанна.  
Ж а н н а .  Да, да, я знаю... Прости, прости, я сейчас...  

Из темноты громкий женский, несколько охрипший голос. 

Д е в у ш к а .  Послушайте, скажите, как пройти мне к Лонуа?  
Здесь восклицания неожиданности. 

М о р и с .  Кто это?  
Ж а н н а .  Эмиль, это она! (Смеется.) Она тоже как кролик!  
Д о к т о р  (бормочет). Что такое, что такое... Кто? 

Освещает девушку. Платье ее растерзано, глаза безумны. Крестьянин смеется. 

К р е с т ь я н и н .  Опять пришла?  
Ш о ф е р .  Да светите же!  
Д о к т о р .  Да, да. 
Д е в у ш к а  (громко). Как пройти мне к Лонуа? Ну!  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Морис, ее надо удержать. Дитя мое, дитя 

мое! Доктор, вы! 
Ш о ф е р .  Поставьте же фонарь! Черт вас возьми, наконец!  
Д е в у ш к а  (кричит). Прочь руки! Нет, нет, вы меня не...  
М о р и с .  Ее нельзя... 

Девушка убегает. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Доктор, надо нагнать. Она погибнет, 
скорее...  

Во тьме преследование. Девушка убегает. 



К р е с т ь я н и н .  Она и меня спрашивала, как пройти к Лонуа 
А я откуда знаю. Лонуа!  

В темноте женский крик и тишина снова. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Ее необходимо поймать. Что же это, это 
невозможно. 

М о р и с .  Но как же,  папá...  
Прислушиваются. Тишина и далекие глухие крики толпы, впрочем, это может 

и казаться. Жанна смеется сдерживаясь. 

(Бормочет.) Теперь он пропал. Ах, Боже мой...  
Ш о ф е р  (торжествующе громко). Садитесь! Готово.  
М о р и с .  Но ведь доктора нет. Ах, Боже мой!  Папá, что 

делать? 
Ш о ф е р .  Надо кричать, эх!  

Морис и шофер кричат: «Доктор, эй! Ланглуа!» 

(Сердито.) Я обязан доставить мосье Грелье, и я его доставлю. 
Садитесь.  

М о р и с  (кричит). Ланглуа!  
Вдали глухой отклик. 

Идите! Доктор!  
Отклик ближе. 

К р е с т ь я н и н .  Не поймал. Ее не поймаешь. Она и меня 
спрашивала про дорогу. Сумасшедшая (смеется). Теперь таких 
много. 

Э м и л ь  Г р е л ь е  (умоляюще). Жанна!  
Ж а н н а .  Но я не могу, Эмиль. Что это? Я не понимаю? Что 

это? Где мы? Боже мой, я ничего не понимаю. Я все понимала, я 
все понимала, а теперь? Где Пьер? (Настойчиво.) Где Пьер? 

М о р и с .  Ах, скоро ли он! Мамочка, мы сейчас!  
Ж а н н а .  Да, да, мы сейчас. Но я ничего не понимаю. Где это? 

Почему такой сон, почему такой сон? Я не понимаю. Кто 
пришел? У меня нехорошо в голове. Кто пришел? Почему так? 

Голос из темноты, довольно близко: «Эй!» 

(Испуганно.) Кто кричит? Какой странный сон, какой страшный, 
страшный, страшный... Где Пьер?  

М о р и с .  Мамá! 
Ж а н н а  (кричит). Я не могу. (Тише.) Я не могу, зачем вы 

мучите меня? Где Пьер?  
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Он умер, Жанна.  
Ж а н н а .  Нет!!! 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Он умер, Жанна. Но клянусь Богом, 

Жанна — Бельгия будет жива. Плачь, кричи, ты мать, я сам плачу 
с тобой — но клянусь Богом: Бельгия будет жива! Мне дано 
видеть, и я вижу: здесь зазвучат песни, Жанна. Здесь будет новая 
весна, и деревья покроются цветами, — клянусь тебе, Жанна, они 
покроются цветами. И матери будут ласкать своих детей, и 
солнце будет светить на их головы, на их золотые головки, 
Жанна! Крови не будет. Я вижу новый мир, Жанна. Я вижу мой 
народ: вот с пальмовыми ветвями он встречает Бога, вновь 
сошедшего на землю. Плачь, Жанна, ты мать! Плачь, несчастная 



матерь, с тобою плачет и Бог. Но будут счастливые матери — я 
вижу новый мир, Жанна, я вижу новую жизнь! 

З а н а в е с  

К о н е ц  
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