
№ 7 ЖУРНАЛЪ-ЖУРНАЛОВЪ. 19 

А н г л 1 й с к 1 й с о л д а т ъ о с е б ' Ь . 

Отрывки изъ готовящейся къ печати новой книги к, Чуковскаго. 

Изд. т-ва А. Ф. Марксъ. 

I. 

Солдатск1я письма. 

Солдатск1я письма—создаше нашей эпохи. Прежше 
®ека ихъ не знали. Не то, чтобы ихъ не было раньше, 
мо раньше они были курьезъ, раритетъ, а теперь—бы-
товое явлете. 

Дело не въ отд-Ьльиомъ солдатскомъ письме, какъ 
>бы ни было оно занимательно, а въ целой №агаре 
этихъ писемъ, пускай однообразныхъ, банальныхъ, но 
затопившихъ собою весь м1ръ! Темъ-то и дорого это 
•явлете, что оно хоровое, гуртовое, оптовое. Для сощо-
.лога въ немъ откровеше. Для изучателя массовой пси-
хики оно—драгоц'Ьнн'Ъйипй кладъ. 

Въ молчаши, безъ речей, какъ немые, прошли по 
асровавымъ полямъ ратники московскихъ царей, лепо-
нарш Цезаря, ландскнехты, конквистадоры, гунны, и 
вотъ, наконец-то, черезъ тысячи лЪтъ, впервые обрели 
они голосъ. Заговорила всеми мил-
люнами глотокъ! 

Истор1я сохранила для насъ лишь голоса полковод-
цевъ, ихъ крылатыя слова и приказы, а къ 

теперь же, напротивъ, молчатъ полководцы, оку-
танные непроницаемой тайной, молчитъ и Китченеръ, и 
Жоффръ, и Френчъ, но галдятъ, голосятъ оглушитель-
но, какъ на грандюзн-Ьйшей ярмарке, те многомиллюн-
ныя сонмища, которыя они ведутъ за собой. 

< Ихъ голоса—въ этихъ письмахъ, въ замусоленныхъ 
лоскуточкахъ бумаги, въ каракуляхъ «изъ действую-
щей армш»,—голоса уральцевъ, сибиряковъ, сиигалез-
цевъ, шотландскихъ гвардейцевъ, ирландскихъ драгунъ, 
зуавовъ, казаковъ, бедуиновъ, новозеландцевъ, канад-
цевъ, чешскихъ и хорватскихъ соколовъ, прусскихъ 
уланъ, барабанщиковъ, санитаровъ, саперъ, самокатчи-
ковъ, разведчиковъ, летчиковъ,—-о, если бы собрать эту 
груду, все эти лоскутки и клочки, и прислушаться къ 
ихъ голосамъ:—какой вавилонскШ, разноязычный гал-
дежъ, громче самыхъ громкихъ громовъ, раздался бы 
надъ нашей планетой! 

Въ этихъ письмахъ воплощенъ не солдатсюй, а на-
родный, всенародный идеалъ, который воплощался до-
селе въ коллективныхъ народныхъ создашяхъ, въ на-
родныхъ п'Ьсняхъ, легендахъ и сказкахъ. 

Намъ не нужно Гомеровъ и Сассо, мы будемъ 
сами своими Гомерами! сказали эти миллюпы людей и 
миллюнами перьевъ на миллюнахъ. клочковъ пишутъ 
свою Ил1аду. 

:' л . ' 

Русскхя письма и англшсмя. 
Жаль, что доселе не собраны руссюя селдатсшя 

письма. Я ув'Ьренъ, что то коллективное, массовое, 
сплошное лицо, которое отразилось бы въ нихъ, было 
бы духовной касоты удивительной. Можетъ-быть, пе-
редъ нами явился бы ликъ новаго Платона К;рг.таева, 
широчайипй, поэтичёскш образъ всемужицкой, всесла-

вянской души, а, можетъ-быть, Другой, неожиданный, 
еще святые и благостнее. 

Говорятъ въ этихъ письмахъ немало прш-расъ, но 
мне и не нужна ихъ правдивость. Разве въ небываль-
щине народныхъ легендъ, народныхъ миеовъ и сказокъ 
не кроется самая вещая правда, передъ которой чаша 
правда житейская есть только ложь и миражъ? Правды 
о сердце народномъ не заслонятъ эти солдатсюе миеы; 
иапро1ивъ, ее-то и выявятъ! Въ нихъ-то она скажется 
лучше всего. Вникните хотя бы въ такое послаше 
уральскаго (или донского?) казака: 

«Стоимъ на речке Висле, прудимъ ее германцами. 
Крови,—въ голенища заливаетъ. Вода въ Висле изъ 
белой стала красной, рудой подплыла. И стала отъ этого 
Висла называться НЬманомъ или Германомъ (!). А еще 
извещаю вамъ, доропе родители, батенька и маменька, 
что коня подо мною убили, природнаго нашего Бурчика, 
и досталъ я себе германскаго коня. Конь не плохой, а 
все... претъ въ Германцио, никакъ не удержишь».. 

Все здесь фантастично, раззолочено древне-песен-
нымъ эпическимъ орнаментомъ: этоть конь, который 
рвется въ Германщю; эта Висла, которая сделалась НЬ-
маномъ, въ которой вода была «белая», а ныне «рудой 
подплыла». Но разве сквозь эту поэтичную ложь не 
чувствуешь прелестно-певучую душу щепетливаго Але-
ши Поповича. 

И какая щемящая прелесть въ этомъ священномъ 
обряде крестьянскихъ деревенскихъ поклоновъ, зани-
мающихъ больше половины письма: 

«Пущено письмо отъ любезнаго брата вашего, рядо-
вого Юхима Хванасовича. Любезная сестра Настасья 
Хванасовна, посылаемъ вамъ нызькой поклонъ отъ бе-
лаго лыця до сырой земли и еще кланяемся законному 
супругу вашему Мыките Ларивоновичу отъ белаго лы-
ця до сырой земли, и еще кланяемся дочке вашей Ку-
льте Мыкитышне, и еще кланяемся своему хрещенныку 
О—рему Мыкитовичу и съ любовно нызькой поклонъ 
отъ белаго лыця до сырой земли и пропышить намъ^на 
счетъ его: чы они ходятъ, чи щетыльки лазятъ»? 

И главное: въ основе этихъ писемъ лежитъ то несо-
знанное релипозное чувство, которое прорывалось та-
кими вулканами въ творчестве нашихъ народнейшихъ 
гея1емъ: та же тревога о совести, о Боге, о душе, о 
праведной, правильной жизни. 

И подписано: 
— «Душа русскаго человека». 
Душа эта очень безграмотная, что ни слово, то орео-

графическШ перлъ,—но право же—-въ ней что-то апо-
стольское. Все ея проклят1я, оказывается, рождаются 
не злобой, а жалостью, какой-то фантастической пре-
лестной мечтой о спасенш всего человечества, 
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Въ письмахъ англШскихъ солдатъ н%тъ ни апокалип-
сиса, ни былинъ, ни анаеемы. Тамъ Висла не становится 
Неманомъ, тамъ проза не становится стихами, тамъ не 
кланяются Окулыне Мыкитишн'Ь «отъ белаго лыця до 
сырой земли». 

Тамъ почти всегда протоколъ: «Такого-то числа, въ 
такомъ-то месте, приключилось то-то и то-то». 

Видно, что вся эта громада людей прошла сквозь 
фабрики, конторы и школы, что вся она впитала въ се-
бя однообразный газетный шаблоиъ и дл<я выражешя 
самыхъ небывалыхъ эмощй располагаетъ лишь готовы-
ми формулами. 

Въ то, время, какъ безсознателънымъ идеаломъ рус-
скаго солдатскаго письма являются песня, былина, ча-
стушка, (а порою и Давыдовъ псаломъ), безсознатель-
ный идеалъ Томми Аткинса—газетная корреспонденщя, 
репортерскш отчетъ, точнейшее описаше факта, Фактъ 
—для британца все. Въ М1ре фактовъ онъ—хозяинъ и 
царь. Наблюдаетъ онъ ихъ гешально; описываетъ съ та-
кимъ аппетитомъ и въ то же время такъ методично, от-
четливо, что стоитъ только собрать эти письма британ-
скихъ солдатъ, и у васъ получится классически-точная 
хроника вс'Ьхъ эпизодовъ кампаши. 

Съ русскими солдатскими письмами это никакъ не-
возможно. Въ нихъ интересъ не столько фактическш. 
сколько психологическш, бытовой матер1алъ. Факты 
въ нихъ зыбки и смутны, главное же въ нихъ—«пси-
хея», душа. Въ области психеи мы все виртоузы; неда-
ромъ же психологичесюй Достоевско-Толстовскш ро-
манъ впервые зародился въ Россш. Въ этомъ, можетъ-
быть, наше проклятге, но, право, у насъ иной гимна-
зистъ, по сложности своей душевной жизни, по изо-
щренности душевнаго опыта, превзойдетъ всЪхъ Гек-
сли и Спенсеровъ. 

Т'Ь рядомъ съ нимъ какъ-то мило-наивны, неопытны, 
простодушны и, при мудрыхъ сЬдииахъ своихъ, юны. 
Характерно въ письмахъ британскихъ солдатъ отсут-
ств!е самонаблюдещя, самоанализа; когда собирателямъ 
англШскихъ писемъ понадобилось поведать читателю, 
ч т о о щ у щ а е т ъ солдатъ, впервые попавшШ въ 
огонь, они во всемъ огромномъ своемъ матер1але не на-
шли почти ни слова объ этомъ. И имъ поневоле при-
шлось обратиться къ.письмамъ 5>усскаго рядового Ива-
нова. ; 

.Въ одномъ такомъ сборнике такъ прямо и сказано: 
— «Самый яркШ, живой и подробный отчетъ о пер-

выхъ впечатлешяхъ подъ адскимъ огнемъ современныхъ 
баталШ данъ русскимъ арталлеристомъ, раненымъ, въ 
письме изъ петроградскаго госпиталя». 

Въ другомъ сборнике, чуть дело дошло до психо-
лопи, тоже (поневоле!) ц и т и р у ю т с я р у с с к 1 я солдат-
ск1я письма. . . 

Тамъ приводятся та.юя показатя о первыхъ ощуще-
шяхъ подъ огнемъ: 

— «Въ первыя минуты жутковато, но потомъ очень 
весело, хорошо на душе. Такое чувство свободы и ра-
дости среди ежеминутныхъ смертей!»... 

«Становишься какимъ-то другимъ человекомъ,— 
свидетельствуетъ второе письмо,— и въ этомъ новомъ 
состоянш души совершенно легко и естественно дела-
ешь те заурядныя вещи, которыя у насъ называются 
подвигами». 

И это отнюдь не. случайность. Наблюдать надъ со-
бою, надъ своею душой британсюй солдатъ не охот-
никъ. Онъ сверхъестественно зорокъ на внешнее,—на 
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факты и факты; онъ изобразить, какъ никто, все мель-
чайиия детали сражешя: где стояла какая колонна, и 
куда она двинулась, и зачемъ, и когда, онъ съ бухгал-
терскою точностью приведетъ вамъ всё даты и цифры; 
но следить за собою, за сменой своихъ ощущешй, за 
оттенками своихъ настроений,—это ему неитересно и 
чуждо. 

Руссюе же безъ «психологш» ни шагу, самый психо-
логичесюй народъ во всемъ М1ре! Самонаблюдател'и 
ярые. Это и въ нашихъ романахъ, и въ каждомъ сол-
датскомъ письме... Поневоле англичанамъ приходится 
заимствовать таюя письма у насъ. 

За то по ихъ письмамъ такъ легко конструировать 
всю и сторно этой грандюзной войны,—для чего, повто-
ряю, совсемъ непригодны руссшя солдатсюя письма. 

Томми Аткинсъ заменяетъ теперь англичанамъ 
упраздненнаго военнаго корреспондента. Поэтому глав-
ное, чего они ждутъ отъ него, это подробныя и точньш 
реляцш о различныхъ боевыхъ эпизодахъ. Изъ этихъ 
писемъ они жаждутъ узнать, какъ происходило сраже-
ние подъ Монсомъ, чемъ кончилось отступлете къ Па-
рижу. Имъ дороже всего о с в е д 0 м и т е л ь н ы й ха-
рактеръ этихль писемъ; они сами заявляютъ объ этомъ. 
Одинъ лондонсюй журналистъ говорить: 

«Военные корреспонденты устарели прежде, чемъ 
успели состариться. Проволочный телеграфъ ихъ со-
здалъ, а безпроволчный — ихъ уничтожилъ. Конечно,, 
было очень пр1ятно получать съ такой быстротой самыя 
свеж!я новости, но неприятель, перёхвативъ ихъ своимъ. 
аппаратомъ, прочтетъ ихъ еще раньше, чемъ мы, и вы-
ведаетъ все, что ему нужно, о вашихъ силахъ и стра-
тегическихъ планахъ. 

«По этимъ-то причинамъ наши армш отправились на 
эту величайшую въ М1ре войну—-безъ единаго военнагсе 
корреспондента, словно это не баталгя двадцатаго века, 
а средневековый крестовый походъ. И когда будущш 
историкъ задумаетъ запечатлеть для потомства тотъ-
героическш эпосъ, который теперь потрясаетъ Европу, 
онъ не найдетъ никакихъ матер1аловъ, кроме сухихъ-
офищальныхъ отчетовъ, да тЬхъ сведешй, которыя до-
быты газетчиками у беженцевъ и раненыхъ солдате. 

Впрочемъ, есть и еще матергалъ, драгоценнейшШ: 
письма, писанный самими солдатами своимъ близкимъ. 
съ поля сражения. Этими письмами вполне йсйупа'ется. 
отсутствие професаональныхъ корреспонденто'въ». 


