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ковская — В.Т.> не боится, потому что это и 
есть народное, у них эстетизм другой. 1) «Со-
ловей разбойник или чертова пташка», 2) Как 
черт Вильгельму помогает воевать, или как 
Вильгельм заканчивает путь. Последний, если 
удастся выразить, то это будет шедевр всех 
лубков, и др.» [Малевич, т. 1, с. 64].

Малевич, вероятно, склонялся к авторско-
му сюжетному лубку в традициях известного 
образца «Как мыши кота хоронили». Извест-
ны примеры использования этого лубка как 
модели, например, в листе «Как народы турка 
хоронили» (художник М. Щеглов, автор тек-
ста Р. Меч). Малевич был настроен сам писать 
стихи или другого рода тексты к своим кар-
тинкам в чисто народном, грубоватом духе, 
т.е. вернуться к фольклорной основе. Ему ста-
ло важно быть независимым от текста Маяков-
ского, текста игрового, сочиненного по поводу 
военного события, но ради демонстрации фу-
туристической работы со словом как таковым. 
Именно поэтому к его текстам неприменимы 
идеологические и этические нормы или оправ-
дания [Иванов, с. 122]. Художник ссылался на 
собственный опыт «Сегодняшнего лубка», 
отмеченный в журнале «Лукоморье»: три ре-
продукции без указания фамилии («мои лубки 
в красках и их очень хвалят, находят талантли-
выми»). 

Но в конце 1914 г. практически все участники этой работы перешли от футуристиче-
ской «забавности», оправданной в первые 2–3 месяца войны, к иному осмыслению все 
более драматических событий. Маяковский позже определил этот рубеж как уход от перво-
начально декоративного восприятия к антивоенным стихам и поэмам. Малевич стремился, 
как отмечено в письме Матюшину, к новому эстетизму. Речь шла о замысле вполне кон-
кретном — художник обещал представить лубки спустя всего четыре дня, чтобы получить 
деньги к рождественским праздникам. Кроме того, планировалось не одно, а серия изобра-
жений («штук 10–15»). Вдохновленный этой задачей, Малевич подписывает письмо в духе 
Хлебникова королевским титулом — «Казимир Великий». Но намерение «искать матери-
алы» к лубкам и «сделать лубок», о чем он пишет в начале января 1915 г., так и не вопло-
тилось. Малевич сосредоточился на подготовке к открытой 3 марта в Петрограде Первой 
футуристической выставке «Трамвай В». Однако художник предчувствовал изменение 
характера своего «эстетизма», продолжая связывать его с кубофутуризмом, но по сущест-
ву предчувствуя формирование супрематизма: «Да, мы тоже расцвели, но расцвели футу-
ризмом, и теперь выдвигаем новое, может быть обратное» [Малевич, с. 65]. «Обратное» 

«Эх, султан, сидел бы в Порте…» 
Текст и рисунок В. Маяковского

«Подошел колбасник к Лодзи…» 
Текст В. Маяковского, рисунок К. Малевича
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вскоре было осознано в работе «От кубизма к 
супрематизму» (декабрь 1915) и «От кубизма 
и футуризма к супрематизму» с подзаголов-
ком «Новый живописный реализм» (январь 
1916). Действительно, намечая перспективу 
своего движения, Малевич опирался на необ-
ходимость передать красный, синий, зеленый 
цвет (основные цвета лубков), минуя сюжет, 
только средствами живописи. Он писал: «Мы 
пришли к Супрематизму, бросив футуризм, 
как лазейку, через которую отставшие будут 
проходить…Мы вчера с гордо поднятым че-
лом защищали футуризм. Теперь с гордостью 
плюем на него» [Малевич, т. 1, с. 42, 43]. 

Тогда же, в декабре 1915 г., когда Малевич 
провозгласил на Последней футуристической 
выставке «0,10» свой уход от футуризма, Ма-
яковский выступил на страницах альманаха 
«Взял» с программным заявлением: «Война, 
расширяя границы государств, и мозг застав-
ляет врываться в границы вчера неведомого. 
<…> не удивляйтесь, если сегодня в наших 
руках увидите вместо погремушки шута чер-
теж зодчего, и голос футуризма, вчера еще 
мягкий от сентиментальной мечтательности, 
сегодня выльется в медь проповеди» [Маяков-

ский, т. 1, с. 351]. Это говорил новый поэт, «Тринадцатый апостол», автор величайшей поэ-
тической проповеди ХХ века. 

Внешне они выглядели сплоченными, но Малевич справедливо подчеркивал позже, 
что «наш футуризм проявил себя гораздо больше в выступлениях, чем в произведениях. 
Громили всё и живописцы, и поэты. В России всё, что только было непохоже на натуру, 
считали футуризмом». По мнению Малевича, «Маяковский ближе подходил. Он грохотал, 
ломал, надламывал. Мотор, железо, сталь, чугун врывались в его футуристическую поэ-
зию, но наряду с мотором врывались элементы любви, она, глаза, рыжеволосая» [Малевич, 
т. 1, с. 39]. Характерно, что здесь отмечены как «нефутуристические» образы стихотворе-
ния «Несколько слов о моей жене» из первой книги поэта «Я!» (1913): «Морей неведомых 
далеким пляжем/ идет луна — / жена моя./ Моя любовница рыжеволосая» [Маяковский, 
т. 1, с. 39]. Как было сказано выше, Малевич внимательно наблюдал за молодым автором 
«стихотворного кубизма», все более удалявшимся в область эмоциональных переживаний 
и психологических проблем.

Итак, к концу 1915 г. произошло размежевание группы Малевича, тяготевшей к чистой 
форме, «живописной зауми», с тем «содержательным», экспрессионистским направлением, 
которое представлял Маяковский. Прочитанные после вернисажа выставки «0,10» отрывки 
из поэмы «Война и мир» были восприняты художниками как измена футуризму.

«Глядь, поглядь, уж близко Висла…» 
Текст В. Маяковского, рисунок К. Малевича
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«Очень хорошо помню вечер у Кульбина в конце декабря 1915 года, — вспоминала ху-
дожница Надежда Удальцова. — Маяковский читал отрывки из “Войны и мира”. Среди слу-
шателей — группа москвичей: Татлин, Попова и я. Хлебников тоже читал свои стихи, запи-
нался, путал, а Маяковский из угла подсказывал. Он любил Хлебникова и знал его наизусть. 
Впечатление от стихов Маяковского было очень сильное. Но “Войну и мир” все слушатели 
воспринимали по-разному: одни (представители формалистического искусства) нашли, что 
содержание поэмы переливает через край, и даже вспомнили Леонида Андреева; другие, 
среди которых была и я, говорили, что, наоборот, через край бьет чувство.

Художники в то время (1914–1915) принимали Маяковского как поэта, причем поэта, 
уже оформившегося и вполне сложившегося. Мне кажется, что он и сам тогда просто забыл 
о себе как о художнике. На вечерах у Кульбина он читал стихи, выступал как поэт» [Удаль-
цова, с. 12].

Тем не менее, в работе над лубками творчество Маяковского-художника обогатилось. 
Он взял на заметку эскизы костюмов героев оперы «Победа над солнцем» и декоративную 
пластику персонажей лубков Малевича, — они явственно проступают в листах Маяковского 
«Семь пар чистых» и «Семь пар нечистых» для несостоявшейся постановки «Мистерии-
буфф» (1919), а затем в символических фигурах плакатов РОСТА (1919–1921). В «Приказе 
по армии искусств» (1918), где «Улицы — наши кисти, площади — наши палитры», слышит-
ся отзвук подписей к лубкам: 

У Вильгельма Гогенцоллерна 
Размалюем рожу колерно.
Наша пика — та же кисть, 
Если смажем — ну-ка счисть! [Маяковский, т. 1, с. 355]

Опыт сотрудничества Маяковского и Малевича был использован осенью 1918 г. при по-
становке В. Мейерхольдом «Мистерии-буфф» в Петрограде. В пьесе звучали близкие лубоч-
ным подписям реплики: «одному — бублик, другому дырка от бублика. Это и есть демокра-
тическая республика» [Маяковский, т. 2, с. 204]. Оформление Малевича не сохранилось, но, 
по скупым воспоминаниям, оно соответствовало балаганному строю пьесы: условно очер-
ченное пространство сцены, черные кубы, с которых подавали реплики актеры — из зала 
они казались черными квадратами. 

В заключение зададимся вопросом: вправе ли мы военные лубки Маяковского и Ма-
левича рассматривать в качестве литературно-художественного источника для понимания 
раннего периода Первой мировой войны? В прямом смысле, вероятно, это буффонное, 
игровое творчество недостаточно информативно по сравнению хотя бы с газетой. Но в 
культурологическом аспекте изучение плакатов и открыток «Сегодняшнего лубка» дает об-
ширный материал для понимания эстетики русского авангарда. Сосредоточенный на кри-
тике существующего искусства и формопорождении нового, он выражал себя в игровом, 
эпатажном действии. Но, как подчеркивал М.М.  Бахтин, «большим переворотам даже в 
области науки всегда предшествует, подготовляя их, известная карнавализация сознания» 
[Бахтин, с. 58].
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Знаменитый теоретик литературы и основатель русской «формальной школы» 
В.Б. Шкловский был, как известно, активным участником Мартовской революции, а за-
тем — антибольшевистского повстанческого движения. С 1915 г. он служил инструктором 
в петроградской школе водителей бронеавтомобилей, а после свержения монархии был 
прикомандирован к корниловскому Юго-Западному фронту в качестве помощника комис-
сара. Там он не раз участвовал в боевых действиях, водил полк в атаку, был тяжело ранен, 
и сам Корнилов в госпитале наградил его Георгиевским крестом. Закончил он войну уже 
в Иране, в составе русского экспедиционного корпуса. В числе наиболее впечатляющих 
персидских подвигов Шкловского — спасение целого народа — айсоров, которых он под 
прикрытием российской армии сумел вывести из страны, где их собирались истребить 
местные мусульмане. Впрочем, спасаться — на сей раз от ЧК — вскоре пришлось и ему 
самому. На протяжении всего 1918 года Шкловский деятельно участвует в эсеровском со-
противлении большевистскому режиму, но затем навсегда отходит от конспиративной де-
ятельности. Тем не менее, в начале 1922, во время свирепых антиэсеровских репрессий, 
Шкловский бежит из советской России через финскую границу. Свыше года он живет в 
Берлине, где в 1923-м выходит и его «Сентиментальное путешествие», которое часто назы-
вают лучшей из русских книг, посвященных Первой мировой войне и революции 1917-го 
года. К тому времени он твердо вознамерился вернуться в СССР, и своего рода расширен-
ным ходатайством о праве на репатриацию стала другая его тогдашняя книга — «Zoo», 
призванная засвидетельствовать полную политическую лояльность автора. В 1923 он дей-
ствительно переезжает в большевистскую Россию.

Первая часть «Сентиментального путешествия», названная «Революция и фронт» и 
представляющая для нас наибольший интерес, создавалась целиком уже в 1919 г., т. е. по 
самым свежим следам великих и трагических событий. Речь здесь идет в основном о стаг-
нации Временного правительства, оказавшегося неспособным совладать с духами револю-
ционного хаоса, обуявшими русскую армию. В плане поэтики описание любопытно, среди 
прочего, как попытка согласовать те или иные, порой еще даже не отстоявшиеся, воззрения 
формальной школы с историческими реалиями, которые в силу подобного подхода обретают 
иногда характер чуть ли не прямой иллюстрации к теоретическим положениям. В других 
случаях заслуживают внимания элементы историософского мышления Шкловского, иног-
да — и довольно неожиданно — роднящие его с Горьким.

Одним из редких достоинств книги, напрямую связанных, конечно, с литературоведче-
ским новаторством и интеллектуальной смелостью ее автора, представляется мне его тяга к 
разрушению любых, казалось бы, самых естественных и убедительных житейских клише. 

Михаил Вайскопф

Война как обнажение приема:  
1917 год в «Сентиментальном путешествии»  

Виктора Шкловского
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Пресловутый прием остранения выказывает здесь себя во всем великолепии, хотя сам его 
изобретатель в данном случае отнюдь не стремится к эпатажу. Вообще, тон его подчеркнуто 
суховат, доверителен и при этом очень точен в своей жесткой и экономной метафоричности.

Один из примеров остранения, перенесенного на политику, — совершенно нетривиаль-
ное отношение Шкловского к распутинщине, изобличения которой с восторгом популяризи-
ровались любыми революционерами для дискредитации монархического строя. Не в самой 
распутинщине, а как раз в ее народном смаковании Шкловский видит симптом надвигающе-
гося морального краха: «Я не люблю этой истории; в том, как рассказывалась она, было вид-
но духовное гниение народа. Послереволюционные листки, все эти “Гришки и его делишки” 
и успех этой литературы показали мне, что Распутин явился национальным героем, чем-то 
вроде Ваньки Ключника»1. (Вероятно, въедливый читатель мог бы проследить тут нечто вро-
де пунктирной линии, вскоре превратившей этого Ваньку Ключника в екатеринбургского 
рабочего-цареубийцу.)

Преобладающий тон в показе самой революции  —  то веселая, то кровавая сумятица, 
вакханалия всеобщей бестолковщины, никем не введенной еще в жесткое командное русло: 
«Масса шла, как сельдь или вобла, мечущая икру, повинуясь инстинкту» (15). Бестолковы и 
городовые, неправильно установившие пулеметы — на крышах, где у огня не было настиль-
ности — и сами восставшие, стрелявшие по стенам наобум: «Я убежден, что главная мас-
са убитых во время Февральской революции убита нашими же пулями, падающими на нас 
сверху» (16). Главный нерв мятежа — вовсе не осознанная и целенаправленная решимость, 
а, напротив, нервозная нерешительность, тревожное топтание на месте, прерываемое судо-
рогой случайных импульсов. Новоиспеченные прапорщики, прошедшие «великолепно по-
ставленную муштровку военных училищ», с такой же готовностью отвергают революцию, 
с какой потом переходят на ее сторону: «Наши офицеры говорили: “Делайте, что сами знае-
те”» (11). По Петрограду тянутся куда поезда с военными. Их уговаривают присоединиться 
к восставшему народу: «Из вагонов таращились на нас люди и лошади. Офицеры отвечали, 
что они “ничего”, они едут мимо» (17).

Характерным образом, сама жизнь воспринимается в это время Шкловским — автоме-
хаником и теоретиком-формалистом — как испорченный механизм, как разладившаяся ма-
шина, дающая сбои, которые вселяют в него отчаяние. Он верит в демократию и победу, он 
готов ехать на фронт — но в то же время признается: «Мне жаль было расставаться со своей 
командой, с нашей школой, которую мы довели до неслыханного в России совершенства. Ко-
манда моя осталась, подгнивая со всем революционным гарнизоном» (27). С открытой сим-
патией он описывает людей такого же склада, почти игнорируя при этом их политические 
установки. Вместе с ними он и едет на фронт. Один из них — блестящий организатор, инже-
нер Ципкевич, «бывший правый эсер, а теперь, в сущности говоря, человек “вне политики”» 
(26). «Революция беспокоила его, путая все схемы и расписания. Я же был послан как ответ-
ственный агитатор»(26). Тут впору уточнить, что Шкловский всегда был убежденным обо-
ронцем — но не из собственно агрессивно-патриотических побуждений (он был решительно 
против «аннексий и контрибуций»), а в надежде на то, что победа даст России возможность 
перейти от кровавого хаоса к правильно отрегулированной мирной жизни; еще важнее, что 
эта победа приведет к революции в монархических державах Оси: сперва в Германии, а по-
том в Австро-Венгрии и Румынии. «Ошибка моя была в том, — признается автор, — что 
нельзя было наступать, имея за собой сирену — демократическое правительство с буржуаз-
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ным хвостом. Нельзя драться, имея драку в тылу. Наступление, по-моему, было необходимо 
потому, что победа войск республики быстро оправдала бы революцию в Германии <…> 
Нужно было наступать, пока еще была армия, но нужно было однородное правительство с 
быстрым проведением программы-минимум». Если угодно, это тоже была мечта о мировой 
революции — только не большевистского, а республиканско-демократического толка (кстати 
сказать, надежда на эту альтернативную мировую революцию, вынашиваемая в российских 
демократических кругах, — все еще плохо изученная тема).

Его последнее предотъездное впечатление — речь Ленина в Петроградском совете, заметно 
поколебавшая веру Шкловского в возможность остановить процесс распада: «Ленин говорил 
речь с элементарной стремительностью, катя свою мысль, как громадный булыжник; когда он 
говорил о том, как просто устроить социальную революцию, он сминал перед собою сомнения, 
точно кабан тростник <…> С этим ощущением стремительной, слепой, всех топчущей силы я 
и уехал на фронт» (28). Шкловский знал, однако, что русское наступление неизбежно — и при-
мечательно, насколько его тогдашние мысли коррелируют с рассуждениями Толстого в «Войне 
и мире» — или, если угодно, упреждают последующие толстоведческие труды самого иссле-
дователя. Дело не столько в планомерности и логичности действий, задуманных в генеральном 
штабе, — в игру вступают теперь иные, элементарные и почти физиологические факторы; но 
и у них, как всегда у Шкловского, есть некая механическая подоплека: по его словам, нельзя 
попросту «собрать всех мужчин под ружье, отобрать от дела и так стоять, замахнувшись. Ар-
мия должна была или воевать, или разбежаться. Пока она решила воевать» (30). Однако эта 
решимость все явственнее разъедается пораженческим настроем, озвученным Лениным и его 
сообщниками. Центробежная сила управляемого ими хаоса уже отзывается и в Киеве, куда 
только что прибыл Шкловский и откуда он должен будет отправиться в зону военных дейст-
вий. По сути, в Киеве он застал лишь самое начало гибельной пацифистской коррозии. Одну 
ее сторону представлял исподволь созревающий украинский национализм германофильского 
пошиба, а другую — та инстинктивная тяга к сдаче, дезертирству и тотальному грабежу, ко-
торая найдет для себя идеологическую санкцию в лозунгах коммунизма; и здесь Шкловский 
использует один из своих любимых литературоведческих терминов — «мотивировка»:

«Комитетчик-большевик еще не появился, изредка в комитет проникал какой-нибудь 
солдат, находящийся вне круга интеллигентско-социалистической мысли, и этот “зверь из 
бездны” говорил мрачные слова, запутанные, но понятные. Эти люди называли себя боль-
шевиками, масса их состояла главным образом из шкурников, т.е. людей, настроенных не 
жертвенно, а поэтому людей невозможных на фронте — где все были жертвами. <…> В сол-
датской массе они уже имели влияние, но уважаемы не были. Большевизм масс явился позже 
как результат отчаянья, как словесная мотивировка отказа даже от обороны» (30–31).

Стихия безудержной говорильни, оказавшейся издержками новообретенной свободы, 
конечно же, ослабляла армию в канун ее наступления: «Демократический принцип обсужде-
ния был доведен здесь до абсурда <…> Но тогда это не казалось мне странным». Трудно по-
нять, почему столь вопиющая порча военной машины не ужасала автомеханика Шкловского; 
но некоторое оправдание для себя он все же находит в реакции такого образцового служаки, 
как командующий фронтом:

«Не думаю, чтобы отчетливо понимал безнадежность положения и Корнилов. Он был 
прежде всего военный. Генерал, ходящий в атаки, пробивающийся с револьвером. К армии 
он относился так же, как хороший шофер к автомобилю. Шоферу важно прежде всего, чтобы 
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машина шла, а не то, кто на ней едет. Корнилову нужно было, чтобы армия дралась. Он удив-
лялся на странный революционный способ подготовлять наступление. Он хотел еще верить, 
что драться можно. Так шофер, недоверчиво пробуя новую смесь, очень желает, чтобы на 
ней можно было ездить, как на бензине, или способен увлекаться мыслью о езде на карбите 
или скипидаре» (34).

Неудивительно, что, как подчеркивает Шкловский, инициаторами активных боевых дей-
ствий были наиболее культурные и интеллигентные военнослужащие. Только у них хватало 
воображения, чтобы рассматривать армию как целостное формирование, отвечающее за судь-
бу страны и революции, а не как конгломерат обособленных и подразделений, под предлогом 
миролюбия косноязычно отстаивавших свои эгоистические интересы. Патриотизм в данном 
случае идеально совпадал с техническим профессионализмом, столь ценимым автором: «Дол-
жен сказать, что все квалифицированные части армии были за наступление, а главное — за со-
хранение порядка и организованности. Люди городской культуры — более самоотверженные. 
У них в голове больше воображения, и они не могут себе представить “11-ю дивизию” или 
“5-ю роту” как нечто автономное» (46). (В этом своем ужасе по поводу культуры, добиваемой 
в стране, где так болезненно ощущался ее дефицит, Шкловский, к слову сказать, во многим 
сходится со своим противником — пацифистом Горьким периода «Новой жизни». Ведь Горь-
кого тоже одолевал страх за культуру, страх за судьбу немногих квалифицированных людей в 
России — рабочих и интеллигентов, стоящими перед угрозой гибели; и эта тревога диктовала 
ему тогда борьбу против Ленина с его опасными социальными экспериментами.) Эти люди, 
продолжает Шкловский, «может быть, и ошибались, но они ошибались жертвенно, честно, 
решаясь на смерть, только бы разорвать на шее революции петлю, затянутую войной» (47). 
«Бывало и так, что австрийский полк выбивался одними нашими офицерами, телефонистами 
и полковыми саперами. Врачи ходили резать проволоку, а части не поддерживали. Вся неква-
лифицированная Россия буксовала» (64). Как раз в этой «неквалифицированной» среде и го-
сподствовали пораженческие настроения: «Почему мы не понимали, что нельзя воевать, имея 
такую слизь на фронте?» — задним числом сомневается мемуарист. Непонятную и ненужную 
ей демократию эта «слизь» использовала лишь как предлог для дезорганизации в преддверии 
повального дезертирства; мыслящая личность здесь вытеснялась единым капитулянтским и 
паническим настроением, ищущим для себя любой мотивировки: «Полки не знали свободы 
слова. Они рассматривали себя как одну голосующую единицу. За противоречие били» (45). 

С другой стороны, Шкловский охотно подчеркивает колоссальную роль случайных ситу-
аций, слабо поддающихся учету и зачастую кардинально меняющих к лучшему дух того или 
иного подразделения. В итоге перед нами вырисовывается нечто вроде формалистической 
теории о том, как побочные или вторичные обстоятельства выдвигаются на первый план и 
становятся определяющими, — идея, которая станет сквозной, например, в блестящем ис-
следовании Шкловского «Материал и стиль в романе Л. Толстого “Война и мир”» (1928). Под 
влиянием переменчивых окказиональных факторов апатичная масса может преобразить-
ся — и он рассказывает о том, как самоотверженно порой дрался какой-либо полк, в котором 
раньше царили равнодушие и пораженчество. «Армия России, — пишет он, — имела грыжу 
еще до революции. Революция, русская революция с максимализмом демократизма Времен-
ного правительства, освободила армию от принуждения. В армии не осталось законов, не 
осталось даже правил. Но был состав квалифицированных людей, способных на жертву и на 
держание окопов. Возможна была война, короткая и молниеносная, без принуждения. Ведь 
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на фронте враг — реальность. Видно — пойдешь домой, и он пойдет сзади. Во всякой армии 
¾ не сражаются; если бы появились в эту войну войска, которые сражались бы так, как рабо-
тают люди на себя, они могли бы не только наступать на Германию, но идти через Германию 
на Францию. Когда Рогатинский полк, имевший 400 штыков, увидел, как при нем закололи 
немцы его полкового командира, он освирепел и избил в бою до одного целый немецкий 
полк в полном составе» (69–70). Шкловский и сам поднял в атаку залегший было полк, во-
все не помышлявший о наступлении. Но прием остранения акцентирован и здесь — дело, 
оказывается, совсем не в героизме. Парадоксальным образом, именно те факторы, которые 
работают на пацифизм, внезапно становятся двигателем войны: «Ненависть к войне, к себе 
и усталость не позволяли думать о самосохранении» (62). 

Эта взаимообратимость понятий по-настоящему захватывает Шкловского. В одной из 
своих литературоведческих работ он писал о приеме деавтоматизации и остранения: «Нужно 
повернуть вещь, как полено в огне». В «Сентиментальном путешествии» таким «поленом» 
становятся люди, а вертят их неустанно и безжалостно. Иногда, впрочем, бывает непонятно: 
призвана ли спокойная, обыденная интонация, облюбованная автором для показа военного 
бесчеловечия, шокирующе контрастировать с человеческой нормой  —  или же она сама с 
серой протокольностью отражает чудовищную реальность, сделавшуюся нормой. Вот, на-
пример, одна из сцен, связанная с истреблением курдов, которым тешились казаки из состава 
экспедиционного корпуса в северной Персии. Заметим, что дело происходит уже после рос-
сийской демократической революции. «Кстати, о жалости. Мне описали следующую кар-
тину. Стоит казак. Перед ним лежит голый брошенный младенец-курденок. Казак хочет его 
убить, ударит раз и задумается, ударит второй и задумается. // Ему говорят: “Убей сразу” — 
а он: “Не могу — жалко”» (116). 

Вполне понятно, где нашел Шкловский собственно литературные прецеденты для сво-
их зарисовок. Он признается в глубокой антипатии к фальшивому и надуманному «Огню» 
Барбюса. У автора «Сентиментального путешествия» совсем другая генеалогия, глубоко 
родственная его чисто филологическим предпочтениям: «Про войну написать очень труд-
но; я из всего, что читал, как правдоподобное ее описание могу вспомнить только Ватерлоо 
у Стендаля и картины боев у Толстого». У обоих этих писателей его подкупал, конечно, 
пафос абсурдной и потому неотразимо достоверной реальности, сотканной из мелочей и 
случайностей, за которыми сквозят незримые силы истории. Война учила парадоксам и тем 
образчикам нетривиального поведения, которые теоретик Шкловский так ценил в своих фи-
лологических штудиях и которые оказывались самыми действенными реакциями в нелепице 
смутного времени.

На очередном митинге он вместе с другими агитаторами призывает солдат, очумелых от 
войны, идти в наступление. Одним из этих пропагандистов был рабочий, эсер Анардович. 
Призывы воевать толпе не понравились. «Нас уже решили вешать, так просто — вешать за 
шею, но тут всех выручил Анардович. Он начал со страшной матерной брани. Опешили и 
осели. Для него, революционера уже 15 лет, эта толпа казалась стадом безумных свиней; он 
не жалел их и не боялся. <…> “Я и из петли скажу вам — сволочь вы”». Подействовало. Нас 
начали качать и на руках донесли до автомобиля. А когда мы поехали, бросили нам вслед 
несколько камней» (49–50). Поведение, как видим, противоположно ожидаемому — и оттого 
оно выручило, хотя, разумеется, итог мог быть и иным: в обстановке свирепого сумбура 
жизнь зависит от любой случайности.
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Другой пример смысловой инверсии. Враг может быть полезнее и лучше своих, в чем 
во время ранения Шкловский убедился на собственном опыте. Отечественные санитары, 
люди ленивые и безответственные, не ухаживали за ранеными — а «лучшие санитары были 
из пленных австрийцев. Австрийцы прежде всего дорожили местом, где их кормили и где с 
ними хорошо обращались, а потом, были более культурны и не могли, не умели плохо ра-
ботать — так же, как хорошо квалифицированный шофер не может небрежно относиться к 
своему автомобилю» (64–65).

Высокая квалификация может и сама по себе спасти жизнь мужественному человеку, ибо 
внушает к себе инстинктивное почтение. Шкловский приводит примечательный эпизод с гене-
ралом Черемисовым, начальником штаба корпуса: «Когда какая-то команда решила убить его 
и поставила миномет против дома, он, выйдя на шум, очень спокойно доказал солдатам, что 
миномет здесь применен неправильно, так как фугасным действием снаряда будут разрушены 
соседние дома. Солдаты согласились и миномет убрали» (38–39). Однако именно потому, что 
высокая квалификация и прочие достоинства необходимы были повсеместно, Шкловский осу-
дил такое революционное новшество, как создание ударных батальонов, ибо они оттягивали 
здоровые силы — «людей сравнительно высокой интеллигентности. Их гнала из полков тоска 
видеть уже начавшееся гниение армии. Но они нужнее были именно в полках, как соль в со-
лонине» (35). (Кстати, трудно сказать, насколько прав тут мемуарист. В конце концов, затея с 
ударниками была перенята у итальянцев (команды «arditi») и немцев, которые со временем ста-
ли весьма эффективно использовать малочисленные штурмовые группы и целые батальоны: 
российский «ударный батальон» был просто переводом с немецкого.)

С точки зрения Шкловского, переход России к коммунизму был неизбежной и даже не-
обходимой стадией в развитии ее запущенной болезни. Естественно, мы должны учитывать 
и тактические установки этого эмигранта, пытающегося добиться снисхождения у новых 
властей — и все же это был диагноз, не лишенный надежды на исцеление. Россия, пишет он, 
«начала разлагаться на первоначальные множители» (121). Большевики стали своего рода 
мертвой водой, заново соединяющей распадающееся тело страны, обмороком и мороком 
гниющего государства. «Для выяснения их роли, — говорит он, — приведу параллель. Я не 
социалист, я фрейдовец. // Человек спит и слышит, как звонит звонок из парадной. Он знает, 
что нужно встать и не хочет. И вот он придумывает сон и в него вставляет звонок, мотивируя 
его другим способом, — например, во сне он может увидеть заутреню. // Россия придумала 
большевиков как сон, как мотивировку бегства и расхищения, большевики же не виноваты в 
том, что они приснились» (70). Для Шкловского большевизм — это тот дикий хаос, который 
под собственной тяжестью рано или поздно перестроится в какой-то порядок. В конечном 
счете его отношение к этой власти, высказанное в «Сентиментальном путешествии», окра-
шено безрадостным прагматизмом, подытоженным следующим образом: «Но если бы нас 
спросили тогда: “За кого вы, за Каледина. Корнилова или за большевиков?”  —  мы <…> 
выбрали бы большевиков. // Впрочем, в одной комедии арлекин на вопрос: “Предпочитаешь 
ли ты быть повешенным или четвертованным?” — ответил: “Я предпочитаю суп”» (136).

1 Шкловский В. Сентиментальное путешествие: Роман. СПб., 2008. С. 9. Все дальнейшие цитаты 
даются по этому изданию с указанием страницы в скобках.
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Неизвестная автобиография В.О. Нилендера —
ратника 2-го разряда,  

рядового 193-го пехотного запасного полка

Личность Владимира Оттоновича Нилендера (Nieländer; (22.11(4.12).1883, Смо-
ленск — 3.06.1965, Москва) хорошо известна всем, кто изучает культуру Серебряного века, 
литературные связи, традиции переводов античных авторов и антропософское движение.

Сегодня в различных справочниках и на сайтах можно найти основные сведения о 
В.О. Нилендере1. Владимир Оттонович Нилендер — филолог-классик, переводчик, препо-
даватель. Родился в Смоленске в дворянской семье. Учился в Морском кадетском корпу-
се, затем поступил в Московский университет сначала на естественное отделение, затем на 
классическое отделение историко-филологического факультета, которое так и не окончил 
(учился с перерывами до 1916 г.). В 1901 г. в Петербурге жила его сестра Елена Оттоновна, 
владевшая корсетной мастерской. 

Друг Андрея Белого. Сотрудник издательства «Мусагет». Как антропософ входил в круг 
А.Р. Минцловой. На осень 1910 г. был намечен доклад Нилендера об орфических гимнах в 
«Мусагете». В издательстве Сабашниковых готовил издание греческих лириков, редактор 
издания «Персидские лирики» (М., 1915) и последнего издания стихотворений Владими-
ра Соловьева. Служил в Румянцевском музее с 1919 г. помощником заведующего Отдела 
классической филологии, затем «заведующим группой Спец. читального зала». Эмиссар 
Музейного отдела Наркомпроса, занимался спасением частных, в том числе усадебных 
библиотек. Уволен из Ленинской библиотеки в 1931 г. Участвовал в театральных проектах 
В.Э. Мейерхольда, МХАТа. Опубликовал «Фрагменты» Гераклита Эфесского (1910), пе-
ревод трагедии Эсхила «Прометей» (1925) и другие переводы античных классиков. Член 
Союза писателей. Занимался вопросами поэтического ритма и писал диссертацию на эту 
тему. 

Оформляясь на службы в советское время, В.О. Нилендер заполнял анкеты, писал авто-
биографии2. Найденная нами в архиве РГБ автобиография была создана совсем по другой 
причине. Документ датирован 4 мая 1930 г. В это время в Ленинской библиотеке, как и в 
других советских учреждениях, проходила масштабная проверка сотрудников — так назы-
ваемая чистка, в ходе которой выявлялись неблагонадежные с идеологической точки зрения 
люди. При этом «в ход шли» все детали — происхождение, места учебы и работы, служба 
в царской армии, членство в различных общественных организациях. Для подтверждения 
«годности» советскому обществу необходимо было предъявить факты, соответствующие 
классовым пролетарским критериям: отсутствие собственности (у родителей в том числе) 
и собственный труд до революции, наличие общественной нагрузки (т.е. политически-со-
знательной активности). Многим сотрудникам культурных учреждений найти такие факты 
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в собственной биографии было трудно, поскольку туда устраивались чаще всего классово 
чуждые дворяне, выходцы из духовного сословия, «несоветская» интеллигенция.

Работавшая в то время в Ленинской библиотеке Зоя Дмитриевна Кананова в своем днев-
нике 4 мая 1930 г. записала: «На службе волненье: начинается чистка, все пишут автобио
графии»3. Действительно, представленные во многих личных делах сотрудников библиотеки 
автобиографии написаны именно в это время.

Обстоятельства написания, естественно, наложили свой отпечаток на текст, который вы-
глядит апологетическим (и не только у Нилендера). Как правило, все старались подчеркнуть, 
что родители никогда не владели недвижимостью, что все члены семьи трудились с ранних 
лет, что царский режим, так или иначе, вызывал протест и т.п. 

Однако на фоне других подобных автобиографий текст Нилендера выделяется своей 
подробностью и стремлением не столько подстроиться под обстоятельства, сколько описать 
становление собственной личности. Владимир Оттонович всячески старался засвидетель-
ствовать «благонадежность» не только свою, но и своего отца. Поскольку важнейшим кри-
терием для сохранения рабочего места являлась общественная работа, Нилендер попытал-
ся — настолько, насколько это возможно, — представить себя как общественника, а также 
как человека, хлебнувшего настоящей народной жизни, в частности во время нахождения в 
запасном 193-м пехотном полку.

Автобиография сохранилась в ведомственном архиве РГБ (Оп. 39. Д. 351. Л. 107–107 об.), 
написана от руки. 

1 Краткая биографическая справка о В.О. Нилендере на сайте «Поэзия Московского университе-
та. От Ломоносова и до…» http://www.poesis.ru/poeti-poezia/nilender/biograph.htm; Иванов М.В. Смо-
ленский край: История музейной деятельности на материалах частных собраний, выставок и музеев 
(конец XVIII  — первая треть XX вв.). Смоленск, 2005 г. См. также: Агеев А. Слышу умолкнувший 
звук // Край Смоленский. 1997. № 1–2. С. 22–27; Друганов И.А. Библиотеки ведомственные, обще-
ственные и частные и судьба их в советскую эпоху // Советская библиография. 1934. № 3–4. С. 130; 
Полтавская Л.В., Новиков Людвиг А. Нилендер Владимир Оттонович // Русские писатели. 1800–1917: 
Биографический словарь. Т. 4 [М–П]. М., 1999. С. 332, 333. Состав студенческого дела В.О. Нилендера 
(ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 325. Д. 1180 а. Л. 1–56. 5 августа 1903 г. — 28 марта 1916 г.) см.: http://www.poesis.
ru/poeti-poezia/nilender/frm_univ.htm 

2 Анкеты В.О. Нилендера см.: ГАРФ. Ф. А-2307 (Главное управление научных и музейных учре-
ждений (Главнаука) НК Просвещения РСФСР; сектор науки НК Просвещения РСФСР (1921–1933 гг.). 
Оп. 3. Д. 76 (Штаты и списки центральных и провинциальных музеев, списки научных работников 
Главнауки. 1921). Л. 19; ОПИ ГИМ. Ф. 54 (Музейный отдел Наркомпроса). Д. 921. Л. 68, 68 об. Вы-
держки из биографии Нилендера приводятся в статье А. Агеева «Антология рославльской поэзии»: 
Владимир НИЛЕНДЕР. http://roslavl2.narod.ru/Stati/biblioteca/antologia/3.html, однако ссылку на источ-
ник текста автор не приводит. Между тем это явно автобиография, написанная в советское время, по-
скольку Агеев приводит такую цитату: <служба преподавателем Рославльской гимназии в 1913–1914 
годах помогла ему в> «…исцелении от проказы декадентства, от внутренней расхлябанности, от этих 
колебаний между научной мистикой и безмистичной наукой».

3 Из «Фрагментов» дневника Зои Дмитриевны Канановой / Подгот. текста, коммент. Д.Д. Лотаре-
вой // Toronto Slavic Quarterly. # 46. Fall 2013. P. 320.
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Я родился в г. Смоленске в 1883 году, 22 ноября, в семье педагога, потомственного дворя-
нина лютеранина, инспектора училищ, затем директора Рославльской гимназии1. Отец мой и 
мать никогда не имели недвижимого имущества. Мать умерла в 1887 г. 

Поступил в Рославльскую прогимназию, откуда выбыл, поступив в 1898 г. в Морской 
корпус — влекло море и возможность путешествий вокруг света2. 

В 1902 г. был исключен из Корпуса за плохое поведение и дерзость директору Корпу-
са — адмиралу Чухнину (убитому в Севастополе в 1905 г.)3 — исключен по распоряжению 
тогдашнего управляющего Морским Министерством4; перед исключением содержался в изо-
лированном от товарищей помещении («вследствие вредного влияния на товарищей», — так 
говорится в официальной бумаге). 

Все это было бессознательным, правда, протестом против казарменной и жестокой дис-
циплины. Вдобавок, и морское дело разочаровало: я заинтересовался литературой и искус-
ством. 

Встреча у известного поэта Случевского5 с Валерием Брюсовым решила мою судьбу: 
корпус стал невыносим; вскоре был исключен.

Исключенный в ноябре 1902 — подготовляюсь к поступлению в Московский Универси-
тет; весною при Смоленской гимназии сдаю экзамен; осенью 1903 поступаю на юридиче-
ский факультет Московского Университета.

В Москве встречаюсь опять с Валерием Брюсовым, сотрудничаю в редактируемом им 
журнале «Весы», где пишу рецензии; сотрудничаю также в «Золотом Руне», «Перевале» (ре-
цензии). 

В 1905 г. встречаюсь впервые с Мейерхольдом, <занимаюсь> проблемой постановки тра-
гедии на русской сцене6 (в 1927 г. — через много лет — новая встреча с Мейерхольдом; на 
этот раз он дает мне ряд заданий, касающихся постановок и работы над «Отцами и Детьми» 
Тургенева и др. его постановок).

Влияние и общение с Валерием Брюсовым (так!) и Мейерхольдом заставляет меня бро-
сить юридический факультет. Я перехожу на историко-филологический; на классическое 
отделение. Неоднократно покидаю университет, разочаровываясь в нем (1907–1911, 1912–
1914, 1915), изучая самостоятельно науку и литературу. 

Служу секретарем к<нигоиздательст>ва Сабашниковых, помогая организовать «Памят-
ники мировой литературы», и состоя членом к<нигоиздательст>ва Мусагет — где выпускаю 
в 1910 г. книгу «Гераклит Эфесский. Фрагменты» (первая в Европе диалектика природы)7. 

В 1916 году, будучи ратником 2 разряда8, мобилизуюсь и зачисляюсь в 193 пех<отный> 
зап<асной> полк, откуда меня откомандировывают в Управление 11 пех<отной> зап<асной> 

Владимир Оттонович Нилендер 

Автобиография
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бригады9; я покидаю Фундамент<альную> Библиотеку Московского Университета, где слу-
жил с 1915 года.

Октябрь 1916 года явился переломным в моей жизни. До сих пор я не знал людей и сидел 
над книгами и наукою в своей <каюте>. С октября 1916 года — я среди людей, и так длится 
до сих пор. В 193 полку было 20 000 солдат: в этом скоплении людей часто в казармах негде 
было найти места для спанья: рады были подремать днем, в перерыве, сидя. Была повальная 
чесотка. В умывальне плавала по утрам вода по щиколотки (так!); по ней носились экскре-
менты из соседней переполненной уборной и т.д.10

193 полк предназначался к отправке на пополнение, когда грянула революция февраль-
ская: и я временно освободился от казармы11. Меня выбирают представителем от бригады на 
совещание полков, я — библиотекарь Управления12. 

Октябрь 191713 провожу в госпитале: получил сильнейший фурункулез; главный врач 
был доктор Н.Н. Сыренский (кажется, на Б. Садовой)14. 

В начале 1918 г. еду от Библиотеки Ун-та — куда вернулся — вывозить библиотеку Гор-
бова в Тулу, что и выполняю успешно15. 

В 1918 году работаю в Книжном фонде16 (у В. Брюсова17), в Комиссии Троцкой по охране 
памятников старины и искусства18. 

В 1919 мобилизуюсь в Красную армию; служу в Гумузе (Гувузе?)19 (Зав. Фундамен
т<альной> библиотекой; эмиссаром Всероглавштаба20). 

В 1919 в июне поступаю в Ленбиблиотеку21. Работаю в научном отделе, вывожу в библи-
отеку книги из Ильинского, Архангельского, из имения Зубалова и т. д. и т. д. Состою чле-
ном месткома Библиотеки, председателем кооператива. Одновременно веду научную работу. 
В 1925–1926 году меня приглашает к себе работать Московск<овский> Худ<ожественный> 
театр (для постановки «Прометея» Эсхила: перевожу хоры этой трагедии) и работаю с ре-
жиссером Смышляевым22 и композитором Соколовым, написавшим музыку на мой перевод23. 
Издаю в Гизе24 перевод этой трагедии в 1927 году. Приглашаюсь для работы над постанов-
кой «Орестеи» во 2 <Московский> Худ. театр; в Государственный Белорусский (Вакханки, 
Эрос и Психея)25, в студию Завадского (по греч<еской> трагедии). Работаю с актерами — на 
дому и в зале «А» Ленинской библиотеки. Перевожу для МХАТа 1 трагедию Софокла «Тра-
хинянки» (совместно с В.В. Шервинским); работа, длившаяся 1½ года, завершается двумя 
показами ее К.С. Станиславскому; он просит составить смету постановки. Но мы снимаем 
постановку, т.  к. актеры не имеют времени, чтобы единообразно поставить свои голоса и 
убрать бытовые(?) акценты. 

Крайнее переутомление от театральной работы — лекций, репетиций и бесед — и рас-
строенное здоровье — заставляют меня в 1928–1929 оставить театральную работу… К этому 
присоединяется еще разочарование в актерских силах и способностях. Но в 1929 я встре-
чаюсь с киноработниками, и с ними работаю в спецзале библиотеки (не прерывая, однако, 
работы в том же зале и драм театрами) (так!).

Я собираю материалы для Мейерхольда (Отцы и дети); разрабатываю материал для 
постановки пьесы из негрской (так!) жизни (с режиссерами Центнеровичем26 и Зай-
цевым27); руковожу чтением некоторых учеников Консерватории, приглашаюсь в Ко-
миссию по изданию юбилейного собрания соч. Гете; работаю над ритмикой античной 
прозы.
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В апреле 1930 вплотную подхожу к работе в Кино. Приглашаюсь на 1-ую фабрику28, 
организовываю там научно-библиографическую консультацию «Живой Архив» (<1 нрзб.> 
костюмы (?) крестьян и рабочих — в связи с «кампаниями» и строительством). Веду рабо-
ту с кинорежиссерами, кинооператорами, сценографами и т. д. Одновременно основываю 
в Лен<инской> библиотеке научный кружок по филологии (дополнение указателя Прозо-
рова29 за 1896–1917 и след. годы). Это — второй по величине научный кружок библиотеки. 
Рационализирую работу Спецзала Библиотеки — которым заведую с 1925 года. Составляю 
«Каталог вещественного оформления театра и кино». Общественная моя работа происходит, 
главным образом, вне стен Библиотеки. Это объясняется тем, что она — работа по театру и 
кино, отнимающая все мое время после службы в Библиотеке, и тем, что эта работа — всегда 
срочная и неотложная. Театр и Кино — ждать не могут!

Этот второй период моей жизни характеризуется мною как противоположный перво-
му — как не «кабинетный». Я считаю, что наука не должна отставать от жизни, но осуществ-
лять ее.

Что же касается до моей семьи, то я могу сослаться на т<оварищей>, знающих мое-
го отца хорошо, напр., на т<оварища> С.Н. Орловского (прокурора Московского военного 
округа), его ученика (?)30. Это он дал отзыв о назначении персональной пенсии моему отцу, 
прослужившему 50 лет на педагогическом поприще.

В. Нилендер. 4.V.1930.

1 Архивное управление г. Москвы. ЦХД до 1917 г. Ф. 418. Оп. 325. Д. 1180 а. Л. Л. 48. Свиде-
тельство (копия) № 950 от 25 января 1885 г.: «Из Смоленской Духовной консистории выдано сие 
свидетельство в том, что рождение и крещение сына просителя [О.А. Нилендера] — Владимира по 
метрическим книгам Смоленской Одигитриевской церкви записано следующей статьей: тысяча во-
семьсот восемьдесят третьего года ноября 22 числа титулярный советник, преподаватель Смолен-
ской классической гимназии Оттон Августович Нилендер, лютеранского вероисповедания, и закон-
ная жена его Наталья Васильевна, православного вероисповедания, у них родился сын Владимир, 
крещен декабря 18 числа священником Романом Беляевым». Л. 49–56. Формуляр 1903 г. о службе 
отца, Оттона Августовича Нилендера. Был преподавателем Смоленской классической гимназии, поз
же — директором Рославльской мужской прогимназии. Статский советник. Имел награды: св. Ста-
нислава 2 и 3 степени, св. Анны 2 и 3 степени, св. Владимира 4 степени, серебряную медаль памяти 
Александра III. От первого брака имел детей: Наталью (1882), Владимира (1883), Василия (1887); от 
второго брака: Елену (1894), Льва (1896).

2 Одно из старейших военно-учебных заведений России. Учрежден в 1752 г. на основе петербург-
ской Морской академии и московской Навигацкой школы. На протяжении своей истории сменил не-
сколько наименований: Морской шляхетный кадетский корпус (1752–1762), Морской корпус (1762–
1867, 1906–1915), Морское училище (1867–1891, 1915–1918), Морской кадетский корпус (1891–1906).

3 Григорий Павлович Чухнин (1848–1906) — вице-адмирал, командующий Черноморским флотом. 
С 1 июля 1902 г. по 1904 г. был начальником Николаевской морской академии и директором Морского 
кадетского корпуса. Осенью 1903 г. адмирал настоял на организации комиссии Морского корпуса по 
проверке деятельности корпуса. 2 апреля 1904 г. назначен Главным командиром Черноморского флота 
и портов Черного моря. 
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Известно, что 15 ноября 1905 г. А.И. Куприн стал свидетелем жестокого подавления восстания 
матросов на крейсере «Очаков» в Севастополе и даже спас от правосудия десятерых матросов. Под-
робности увиденного он описал в очерке «События в Севастополе», опубликованном в петербург-
ской газете «Наша жизнь» 1 декабря 1905 г. Когда очерк был прочитан в Севастополе (газета шла 
из Петербурга неделю), Чухнин приказал писателю в течение трех суток покинуть севастопольское 
губернаторство. Куприн в этом очерке отозвался о Чухнине как об адмирале, «который некогда вхо-
дил в иностранные порты с повешенными матросами, болтавшимися на ноке», однако найти под-
тверждение этим словам исследователям не удалось. В связи с этими событиями эсеры во главе с 
Б. Савинковым приговорили Чухнина к казни. Первое нападение эсеров на него произошло в январе 
1906 г., однако он остался жив, но через некоторое время все же был убит эсерами (см. Петелин В. 
История русской литературы ХХ века. Т. 1. С. 138; Афанасьев В.Н. Александр Иванович Куприн. М., 
2008. С. 52).

4 Павел Петрович Тыртов (1838–1903) — русский флотоводец, адмирал, с 1896 г. управляющий 
Морским министерством и член Государственного совета.

5 Константин Константинович Случевский (1837–1904) — военный, государственный деятель, фи-
лософ, поэт. Редактор газеты «Правительственный вестник» (с 1891 по 1902). 

«Вл. Соловьев взял на себя труд просмотреть и просеять через критическое сито готовящиеся 
к изданию “Сочинения” Случевского в шести томах, а также объяснить читающей публике, что же 
представляет собой поэзия Случевского и как понимать особый, свойственный поэту “импрессио-
низм мысли”. Поэтический кружок “Пятницы К.К. Случевского” возник в конце 1897 г. Его посещали 
З.Н. Гиппиус, К. Бальмонт, В. Брюсов, И. Бунин, Н. Минский. Его стихи печатаются в символистских 
“Северных цветах” и в “Новом пути”, в борьбе за издание которого принимал участие и Случевский. 
Даже после мучительной смерти поэта от рака желудка, его кружок не прекращает своего существо-
вания, преобразуясь в “Вечера памяти К.К. Случевского”. Эти “Вечера”, просуществовавшие вплоть 
до революции 1917 г., объединяли не только литературную “массовку”, но и Ф. Сологуба, Н. Гумиле-
ва, А. Ахматову» // Валгалла Константина Случевского или вечный дебют. Тахо-Годи Е. А. http://www.
portal-slovo.ru/philology/37125.php?ELEMENT_ID=37125&SHOWALL_1=1

6 В.Э. Мейерхольд с весны 1905до начала 1906 г. состоял в труппе МХТ и собирался сыграть роль 
царя Федора Иоанновича. Он горел этой работой, но В.И. Немирович-Данченко передал исполнение 
И.М. Москвину.

7 В июле 1910 г. Нилендер написал письмо В.М. Викентьеву (ОР ГМИИ. Ф. 36. Оп. I. Ед. хр. 332): 
«Дорогой Владимир Михайлович, очень и очень благодарю Вас за Ваше милое письмо, за память обо 
мне. То, что я не писал Вам так долго ответа, — объясняется исключительно внутренними причинами. 
Это лето для меня было очень трудным. Много произошло перемен, разочарований <и т. д.> Надеюсь, 
что Вы, голубчик Владимир Михайлович, хоть отчасти извините меня? А когда мы увидимся, буду осо-
бо извиняться и расскажу все, как другу неизменному. <…> Сюда на несколько дней приезжает Анна 
Рудольфовна: она привезет мне Mead’s Orpheus. Кстати, у меня есть некоторые раритеты: писать о них 
не буду — но лично похвастаюсь. Скоро выйдет мой перевод Гераклита: я его <занесу> <к Вашим>, 
т. к. в августе уеду — а мне хочется, чтобы Вы его могли <почитать> по приезде. <…>». С весны 1910 г. 
А.Р. Минцлова начала заниматься с Нилендером греческим языком (см.: Богомолов Н.А. Русская лите-
ратура начала XX века и оккультизм. М., 1999. С. 96). 

«Mead’s Orpheus» — книга теософа Дж. Мида «Орфей», которая вышла в 1896 г.
См. также: Гусева А.А. Некоторые термины Гераклита в переводе В.О. Нилендера // VOX. Фило-

софский журнал. Вып. 9. 2010. http://vox-journal.org/html/issues/vox9/141
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8 Россия пришла к исчерпанию мобилизационных ресурсов уже к 1916 г. В этом году начался мас-
совый призыв ратников 2-го разряда (т. е. ополченцев 2-й очереди) старших возрастов (32–43 года). 

Государственное ополчение, согласно Уставу 1874 г. о воинской повинности (с изменениями 
1891 г.), входило в вооруженные силы Российской империи наряду с регулярными войсками. Ополче-
ние созывалось лишь в чрезвычайных обстоятельствах военного времени, состояло из всего мужского 
населения, способного носить оружие и не числящегося в постоянных войсках, с 18 до 43 лет вклю-
чительно. Ополченцы, кроме офицеров, именовались ратниками и делились на два разряда. В первом 
разряде состояли служившие в войсках и переведенные в ополчение из запаса, а из зачисленных в 
ополчение при призыве на службу — лица, физически вполне годные к службе, кроме пользующихся 
льготами по семейному положению 1-го разряда; во втором — физически негодные к службе в посто-
янных войсках, но способные носить оружие, и льготники 1-го разряда.

9 В Москве квартировали запасные пехотные батальоны, развернутые в полки в 1916 г. Согласно 
расписанию квартирования запасных полков Московского военного округа (РГВИА. Ф. 2003/с. Д. 142. 
Л. 138–139 об.), 193-й пехотный запасный полк квартировал в Москве.

10 Приведем первое впечатление писателя Бориса Зайцева, выпускника Александровского военного 
училища, прибывшего служить в 192-й запасной пехотный полк: «…Казармы — вблизи Сухаревки. 
Огромный двор, трехэтажные корпуса, солдаты, слоняющиеся без толку, — кое-где вялый подпоручик 
строит взвод, пытается заняться учением. <…> Из окна виден двор. Солдаты шляются по нему, иног-
да в обнимку, другие висят на подоконниках, курят, плюют, лущат семечки» (Борис Зайцев. Москва; 
Мюнхен, 1960. С. 105).

11 По воспоминаниям Бориса Зайцева, 193-й полк был отправлен на боевые позиции на Днестр. 
С этим полком ушел на войну его пасынок Алексей, и там погиб. См.: Борис Зайцев. С. 108.

12 Вот как рассказал об этом времени Борис Зайцев, который тогда был еще в училище: «…сразу 
же роты выбрали свои комитеты, и уполномоченные эти в любое время могли докладывать старику-ге-
нералу, начальнику училища, о своих нуждах. Царство шляп начиналось. О, если бы я хотел выплыть, 
время подошло. Но и без всякого моего желания, только за то, что я писатель и шляпа, выбрали меня и в 
ротный комитет и потом в комитет семи от всего училища — мы вошли в Совет Солдатских и Офицер-
ских депутатов Москвы. Много интересней, разумеется, было заседать, вместо лекций, в какой-нибудь 
д л я  н а с  о т в е д е н н о й  аудитории, или ехать в Политехнический музей на общее собрание 
Совета» (Борис Зайцев. С. 103).

13 Для 193-го полка эти дни были драматическими: 28 октября (10 ноября) на протяжении несколь-
ких часов шел бой за Провиантские магазины на углу Зубовского бульвара и Остоженки. Солдаты 
полка атаковали занятые юнкерами Провиантские магазины, штурмовали дома на внутренней стороне 
Кудринской площади, пытались пробиться к Бульварному кольцу через Пречистенку. Вечером того же 
дня солдаты полка выбили юнкеров из здания Страстного монастыря и разблокировали здание Мос-
совета.

14 Николай Николаевич Сыренский (1879?–1958). Из семьи потомственных священников. Врач, 
надворный советник. В Первую мировую войну — начальник госпиталей в Полоцке. В 1917 г. переехал 
в Москву по направлению Реввоенсовета по ходатайству генерал-майоров Николая Иосифовича Рат-
тэля и Михаила Михайловича Загю // Генеалогия рода Сыренских http://orthonord.ru/genealogy/syren/
nikolaj_nikolaevich/

15 В Тульской областной универсальной научной библиотеке выделяется уникальное собрание из-
даний на шести языках по педагогике, философии, истории, искусствоведению, рукописных и старо-
печатных книг — всего свыше 30 тыс. экз. Библиотека принадлежала Николаю Михайловичу Горбову. 
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Он родился 31 июля 1859 г. в г. Орле. Его отец — владелец мануфактур, почетный гражданин г. Ливны 
Михаил Акимович Горбов — был образованным человеком, перевел с итальянского «с объяснениями 
и примечаниями» «Божественную комедию» Данте, которую сын его издал в 1898 г. Николай Михай-
лович окончил Московскую частную гимназию Креймана, а затем историко-филологический факуль-
тет Московского университета. Имел широкие связи в литературных и ученых кругах. Свидетельство 
тому  —  обширная переписка, многочисленные дарственные надписи на книгах. Здесь встречаются 
имена философа К.Н. Леонтьева, профессора Московского университета В.И. Герье, профессора 
И.В. Цветаева (о том, что Цветаевы и Горбовы были знакомы домами, написала в своих воспоминаниях 
А. Цветаева) // http://klax.tula.ru/~tea/history/names/gorbov.htm

16 Государственный книжный фонд — инстанция, занимавшаяся распределением национализиро-
ванных после Октябрьской революции 1917 г. общественных, учрежденческих и личных библиотек. 
Создан в январе 1919 г. Библиотечным отделом Наркомпроса. Еще раньше, в 1918 г., в Петрограде 
возник Книжный фонд при Центральном комитете государственных библиотек. После того как в 
Москве был организован самостоятельный Государственный книжный фонд, подчинявшийся уже не 
Центральному комитету государственных библиотек, а непосредственно Наркомпросу, Петроградский 
книжный фонд был переименован в Петроградское отделение Государственного книжного фонда.

17 После Октябрьской революции 1917 г. В.Я. Брюсов активно участвовал в литературной и изда-
тельской жизни Москвы. С 1917 по 1919 г. он возглавлял Комитет по регистрации печати; в 1918 по 
1919 г. заведовал Московским библиотечным отделом при Наркомпросе.

18 Наталья Ивановна Седова-Троцкая с 1918 по 1928 г. была заведующей Отделом по делам музеев 
и охраны памятников искусства и старины Наркомпроса.

19 Главное управление медицинских (или высших ?) учебных заведений.
20 Всероссийский главный штаб — один из главных органов Народного комиссариата по военным 

делам Советской Республики в 1918–1921 гг. Учрежден 8 мая 1918 г. взамен Всероссийской коллегии 
по формированию Красной Армии, Главного управления Генштаба, Главного штаба, Главного комис-
сариата военно-учебных заведений и др.

21 В то время Румянцевский музей.
22 Смышляев Валентин Сергеевич (1891, Пермь — 1936, Москва) — актер, режиссер, педагог, теа-

тровед. Заслуженный артист РСФСР (1935). В 1912–1917 гг. учился на юридическом факультете Мос
ковского университета, одновременно в 1913–1915 гг. — сотрудник МХТ. В 1915–1924 гг. работал в 
1-й Студии МХТ, в 1924–1931 гг. во МХАТе 2-м. Руководил фронтовыми бригадами (1917, 1919), был 
организатором и зав. театральным отделом Московского пролеткульта, зав. секцией массовых пред-
ставлений Тео-Наркомпроса, зав. художественной частью Центральной арены Пролеткульта. Педагог 
и режиссер еврейской театральной студии «Культур-лига» в Москве (1925–1927). 

Режиссерскую деятельность начал в 1920 г. Вместе с С. Эйзенштейном поставил спектакль «Мек-
сиканец» по Дж. Лондону (1921, Центральная арена Пролеткульта). Затем поставил во МХАТе 2-м спек-
такли: «Укрощение строптивой» (1923), «Гамлет» (1924, совм. с В.Н. Татариновым и А.И. Чебаном, в 
главной роли — антропософ М. Чехов), «Орестея» Эсхила (1926), «Митькино царство» К.А. Липскеро-
ва (1928, совм. с С.Г. Бирман) и др. Работал и в других театрах, участвовал в постановках опер. Написал 
«Теорию обработки сценического зрелища» (Ижевск; М., 1921).

В.С. Смышляев являлся рыцарем «Ордена света», был посвящен в высокую степень. Дружил с 
М.А. Чеховым. А.Л. Никитин подчеркивает ярко выраженный мистериальный акцент в работах Смыш-
ляева (см.: Орден Российских тамплиеров. Т. I: Документы 1922–1930 гг. / Публ., вступ. статьи, ком-
мент., указатель А.Л. Никитина. М., 2003. С. 19). 
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Вторая жена В.О. Нилендера — Надежда Алексеевна (ур. Шиманович, во втором браке Леонтьева) 
(1898–?) — также была посвящена в «Орден света». Эвритмистка, историк танца, преподаватель рит-
мо-пластической гимнастики, хореограф. Репрессирована (о ней см.: Никитина В.Р. Дом окнами на 
закат: Воспоминания / Лит. запись, вступ. ст., коммент. и указ. А.Л. Никитина. М.: Интерграф Сервис, 
1996). В этом смысле весьма интересным является факт сотрудничества Смышляева и Нилендера.

23 Речь идет о композиторе В.А. Соколове-Федотове, который написал музыку для спектакля «Сон 
в летнюю ночь» (режиссер В.С. Смышляев, художник Л.А. Никитин), постановка Белорусской гос. дра-
матической студии в Москве; премьера 2 мая 1925 г.

24 Государственное издательство (Госиздат) РСФСР.
25 Возможно, речь идет о Белорусской гос. драматической студии в Москве.
26 Центнерович (Цетнерович) Павел Владиславович (1894–1963) — актер и режиссер. В 1917  г. 

окончил Московский университет (физико-математический ф-т). В 1918 г. переехал в Иркутск, в 1921–
1922 гг. стал художественным руководителем вновь организованного Иркутского театра. В 1922 г. пе-
реехал в Москву и поступил в ГИТИС на курс В.Э. Мейерхольда; в 1922–1932 гг. работал в Театре 
им. Мейерхольда режиссером-лаборантом. В 1932 г. перешел в Реалистический театр, где участво-
вал в постановке спектакля «Мать» по Горькому (режиссер Н.П. Охлопков). В 1934–1937 гг. работал 
в Центральном театре Красной Армии. В 1941–1945 гг. работал в Новосибирском ТЮЗе. В  1946–
1957 гг. — главный режиссер Московского театра юного зрителя. В Липецком академическом театре 
драмы им. Толстого поставил «Отелло» в 1961 г.

27 Зайцев Николай Васильевич (1908-1972) — детский театральный режиссер. Главный режиссер 
Одесского ТЮЗа в 1957–1965 гг.

28 Речь идет о кинофабрике (ателье) А. Ханжонкова, с 1919 г. — Ателье на Житной улице, 29 (не со-
хранилось). В 1922 г. декретом Совнаркома РСФСР бывшее ателье А. Ханжонкова было передано в 
ведение Центрального государственного фотокинопредприятия «Госкино» в качестве Первой Госки-
нофабрики. С 1931 г. основное производство было переведено с Житной улицы на территорию совре-
менного Мосфильма.

29 Прозоров П.И. Систематический указатель книг и статей по греческой филологии, напечатанных 
в России с XVII столетия по 1892 год на русском и иностранных языках. С прибавлением за 1893, 1894 
и 1895 годы. СПб., 1898.

30 Орловский Сергей Николаевич (1891–1935). Родился в Рославле в семье офицера. Выпускник 
юридического факультета Московского университета, с началом Первой мировой войны добровольцем 
поступает во Владимирское военное училище, по окончании которого в 1916 г. отправился на фронт, 
где в боях на передовой неоднократно были отмечены его отвага и храбрость. В дни Октябрьской 
революции он возглавил военно-революционный комитет при 4-м Сибирском корпусе. В 1918 г. он 
становится членом РКП(б), работает в Рославльском уездном комитете. Затем переезд в Харьков, где он 
избран членом Всеукраинского ЦИКа. С начала 1919 г. — служба в Красной Армии. Соратник наркома 
Ворошилова на Гражданской войне. В декабре 1930 г. был назначен на должность старшего помощни-
ка прокурора Верховного суда Союза ССР по военной прокуратуре, а с августа 1933-го — старшего 
помощника прокурора Союза ССР  —  Главного военного прокурора РККА. Он проработал на этом 
посту вплоть до своей кончины. Пытался противостоять произволу ОГПУ. Потребовал, чтобы про-
курорские работники контролировали на местах все без исключения уголовные дела, направляемые 
особыми отделами в военные трибуналы. Прокуроры должны были давать собственное заключение 
об обоснованности и доказанности предъявленных обвинений. А копии таких заключений предпи-
сывалось направлять в Главную военную прокуратуру. После убийства С.М. Кирова 1 декабря 1934 г. 
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такой порядок невозможно стало сохранять. На следствие отводилось всего 10 дней. Суды проходили 
без участия прокурора и защиты. Приговоры обжалованию не подлежали и тут же приводились в ис-
полнение. Орловский приказал контролировать по крайней мере самые значимые дела — в отношении 
командиров Красной Армии. Однако это мало повлияло на ситуацию. Орловский был отправлен на 
лечение в Германию, где скончался. Существует версия, что он был тайно убит (см.: Бутрим И. Честь 
прокурорского мундира // Красная звезда. 2012. 21 дек.).
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Первая мировая война  
в дневниках М.М. Пришвина 1914–1915 гг. 

Тема Первой мировой войны занимает одно из ключевых мест в  дневниках М.М. При-
швина 1914–1915 гг. В дневниковых записях этого периода отражаются наблюдения и за-
метки, сделанные писателем во время двух поездок на фронт в качестве военного корре-
спондента: с 24 сентября по 18 октября 1914 г., с 15 февраля по 15 марта 1915 г., Эти записи 
становятся также основой и двух газетных очерков: «На братскую линию» (1914) [Пришвин, 
2004, с. 466–478], «Отзвуки боя» (1915) [Пришвин, 2004, с. 478–481].

Жанр дневника определяет многослойность восприятия событий военного периода.  
Факты военных действий, а также их отражение и осмысление в «текстах войны» (воззва-
ния, отрывки из публичных высказываний современников) фиксируются в дневнике как 
часть панорамы всего многогранного потока событий этого периода. 

Запечатлевая подробности быта и поведения людей, писатель создает свой образ и фи-
лософию войны. Одним из ключевых мотивов этого периода становится тот образ войны, 
который первоначально появляется в дневнике в контексте приведенной автором цитаты из 
публичной речи, произнесенной в Таврическом дворце, а затем становится образом-лейтмо-
тивом лирических и философских фрагментов дневника.

Особые грани восприятия войны создает сама структура дневника. В дневнике взаимо
связаны фрагменты описания природы, событий общественной жизни, философские обо-
бщения и лирические, исповедальные мотивы. Описание бытовых подробностей сочета-
ется с символическими обобщениями, в которых проявляется надежда на существование 
другого пространства жизни, вне хаоса и смерти. Так, в одной из записей октября 1914 
г. Пришвин описывает парадоксальное сочетание жизни и смерти: «На дереве птички 
поют. Большой выводок серых куропаток взлетел. Рощи саженые с грибами. Мальчик поет  
песню. Начинает овладевать страх и радость. Новые птицы летят» [ Пришвин, 2007, с. 123] 
Зарисовки мирного быта людей (солдат, несущий молоко), наполненной жизнью природы 
контрастируют с описанием «мертвого пространства», где прогремел взрыв: «снаряд по-
пал в избушку, подбросило солдата и когда опамятовался, то все была кровь, стал обирать 
с себя кровь, мясо, волосы и все было чужое, а сам ничего, вроде как пришел в себя. Фуга-
сные взрывы, бабу разорвало: потянула проволоку» [Пришвин, 2007, с. 123]. Тема войны 
как пространства смерти, которое подавляет человека, звучит и в следующем выводе ав-
тора: «она меня давит, я беспомощен…здесь нет обитателей, здесь все подавлены так же, 
как я» [Пришвин, 2007, с.124]; «Даже в трущобе лесной в Рождество нельзя укрыться от 
войны» [Пришвин, 2007, с. 126 ].

Однако этот страшный, разрушающий привычное течение жизни, подавляющий челове-
ка натурализм войны оказывается в восприятии Пришвина только частью военного време-
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ни: уже в следующих записях внимание писателя переключается на другое свидетельство 
военной жизни — утреннюю звезду на небе. Сначала описание звезды появляется как часть 
пейзажной зарисовки «Светлое утро, Большая звезда» [Пришвин, 2007, с.124], но уже в сле-
дующей записи образ звезды приобретает символически обобщенное значение — надежды 
на другую, мирную жизнь: «Все это первое утро, первое чувство мира во время войны. А в 
газетах вчера было, что наши захватили множество немецких повозок с рождественскими 
игрушками» [Пришвин, 2007, с. 124–125] . Образ рождественской звезды как символ мирной 
жизни и дома становится лейтмотивом следующих дневниковых записей — «звезда рожде-
ственская показывается из-за крыши сарая и быстро движется [вверх] в мороз, на восток. 
Звезда показалась из-за сарая — значит, за рекой огни — печки топят — топят!» [Пришвин, 
2007, с. 125] , «голубой заутренний свет на снегу и большая рождественская звезда» [При-
швин, 2007, с. 127].

Наблюдая войну как событие истории, Пришвин размышляет о проявлении в событиях 
исторической жизни символов другой реальности — «простреленная грудь — разрушенный 
храм»: «Дух неизменный и вечный, что перед ним все исторические события, но все-таки вой-
на что-нибудь значит. В этом споре Роллана и Гауптмана (Гауптман: война — простреленная 
грудь — разрушенный храм)» [Пришвин, 2007, с. 97]. 

Тема войны как загадки, которую нужно разгадать, становится лейтмотивом размыш-
лений автора в различных эпизодах дневникового текста и в очерках, написанных на осно-
ве дневника. Вглядываясь в подробности повседневной жизни, авторский взгляд выявляет 
случайную на первый взгляд деталь, которая вмещает в себя символическое значение всего 
эпизода. 

Так, в августе 1914 г. в одной из записей Пришвин описывает, как изменилась Москва за 
десять дней войны — с 15 по 26 августа 1914 г. В центре зарисовки — разговор с извозчиком, 
рассказывающим о раненых, которыми был теперь наполнен город. Извозчик рассказывает 
об услышанных от раненых ужасах пережитого на войне — «как голову отрывает ядро, как 
хоронят в братскую могилу, какое несметное количество птиц там слетелось, птицы всей 
России и всех держав на поле сражения, так что от птиц черным-черно» [Пришвин, 2007, 
с. 93–94]. Однако особый смысл всему эпизоду придает концовка этой миниатюры, в кото-
ром все ужасы войны парадоксально находят свое выражение в образе-символе налетевших 
со всей России птиц — «рассказывая, извозчик долго крепился, а когда дошел до птиц, зары-
дал» [Пришвин, 2007, с. 94]. 

В очерке «На братскую линию» этот сюжет разговора с извозчиком, инкорпорирован в 
контекст повествования о другом путешествии — пути к «братской линии» через Галицию. 
Тема улетевших на войну птиц становится здесь сквозным лейтмотивом и появляется в за-
главии первой части очерка — «Птицы». В диалоге с попутчиками выясняется, что «всегда 
во время войны лошади останавливаются», что нет ни одной птицы — «птицы теперь на вой-
не…все улетело!» [Пришвин, 2004, с. 470]. Комментируя реплики диалога, автор поясняет, 
что это неправда, что вороны все были на своих местах. Однако отмеченные Пришвиным, 
не совпадающие с реальностью высказывания людей, открывают другую правду о войне: 
«Я вдруг понял моих спутников, это они так по-своему переживали далекую страшную вой-
ну, это они так передавали свои глубокие, щемящие чувства» [Пришвин, 2004, с. 470].

Особый смысл обретает в дневнике и в очерке реалия военного времени — «братская 
линия». Путь к братской линии, за которой война, описывается Пришвиным как цепь про-
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пускных пунктов — результат отчуждения и недоверия людей друг к другу. Эпизод с под-
рядчиком, которому не дали пропуск в Галицию из-за того, что у него были документы о 
свободном проезде по всей России, но не по Галиции, становится одновременно и фактиче-
ской деталью очерка, и одной из кульминационных точек его сюжета. Вместе с тем, в «ма-
зепинском краю» писателя поражает, что охотно и просто беседует с ним один из жителей, 
что «почти нигде не было войск, даже разъездов, патрулей, и везде было так, будто едешь 
по родной земле, способной нести крест татарского и всякого ига» [Пришвин, 2004, с. 473]. 

Эта тема разделения земли и людей создает еще один символический смысл образа вой-
ны: война  —  это не только сражение, война может быть и в мирное время  —  война как 
небратство, недружественность, нелюбовь, рознь людей, отчуждение. В описании ночной 
бессонницы появляется своеобразное обобщение виденного в течение дня, раскрывающее 
повседневность войны: «Остальную часть ночи я спал и не спал, я участвовал в каком-то 
огромном сражении слов. Мне чудилось, что эта война слов ничуть не менее страшная, чем 
там, на братской линии, только эта война незаметна. <…> Мне показалось этой ночью, что 
всегда была и есть война во всякой повседневности, только невидимая. Меня очень заняла 
эта ночная мысль о повседневном существе войны, и я не расставался с ней до самой брат-
ской линии» [Пришвин, 2004, с. 473].

В следующем эпизоде очерка «На братскую линию» путники наблюдают за тем, как раз-
вивались сражения русских и австрийцев через оставшиеся после них следы войны — око-
пы, ямы от снарядов, одинокие братские могилы. Взгляд автора останавливается на том, что 
в канавках, сопровождавших дорогу, появляются иногда банки из-под австрийских консер-
вов или бумажки от махорочных пачек: «это значило, что австрийцы шли тут и русские шли 
и даже можно сказать, что махорка преследовала консервы» [Пришвин, 2004, с. 471]. Образ 
борьбы махорки с консервами становится ключевым лейтмотивом нескольких зарисовок 
очерка. Это детски-наивное «внимание к мелочам после виденных окопов с живыми людь-
ми» [Пришвин, 2004, с. 471] снижает остроту враждебного противостояния разных народов: 
после ушедшей с этих мест войны оказывается, что людей рознит только махорка и консер-
вы, это снижение пафоса противостояния нивелирует значение войны как борьбы за терри-
торию, выявляя другой, более значимый для военного времени конфликт  — объединяющей 
всех людей человечности и нарушающей этот закон жизни эгоистической воли государств.

Этот конфликт осмысляется Пришвиным в евангельском контексте как борьба за имение 
родителя. Тема имения появляется в запечатленных на страницах дневника снах1, в которых 
недавно умершая мать Пришвина разговаривает с ним об их доме, о наследовании земли, о 
завещании. Пришвин передает небольшой диалог из разговора, в котором на его вопрос о 
том, как можно думать во время войны о кусочке земли, мать отвечает: «Так война-то идет 
из-за земли же» [Пришвин, 2007, c. 126]. Хозяйственные бытовые реалии повседневной жиз-
ни семьи получают в осмыслении автора неожиданный символический подтекст: «Отлич-
ный сюжет: дележ имения, дележ всей земли» [Пришвин, 2007, с.126].

Осмысление войны в евангельском контексте как дележа имения включает в смысло-
вое пространство очерков и дневника тему войны как греха и искупления. Так, в дневниках 
1915 года Пришвин осмысляет войну как дело жизни и смерти, поглощающее целиком че-
ловека [Пришвин, 2007, с. 138]. Мотив завесы и взрыва, сравнение войны с родами разви-
вает тему духовного перерождения человека, искупления греха — «расширения души после 
греха» [Пришвин, 2007, с. 46], нечувствия, отсутствия сострадания, рационального, прагма-
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тичного восприятия мира. Война осмысляется как «результат преобладающего значения в 
нынешней жизни экономических факторов над национально-религиозными» [Пришвин, 
2007, с. 136]. 

В Евангелии образ завесы обретает особый сакральный смысл2, завеса  —  это жертва 
Христова, завеса открывается, чтобы явить людям настоящий вечный мир человечности. 
В  тексте дневника завеса осмысляется как путь к новому миру через аскезу внутреннего 
отречения человека, через подвиг причастности и участия, сопереживания другому.

В последней записи дневника 1914 г. Пришвин размышляет о христианском пути спа-
сения человека через смирение воли и внимание к другим людям: «Спасение в унижении, 
смирении и страдании: счастье в несчастье, высший трепет и боль, веришь — не веришь 
нет минуты спокойствия; спасает-то вовсе не «падение», а то, что человек смиряется и в 
своем страдании других людей видит и Божьи цветы и все свое лучшее выказывает; обжиги 
случайных радостей: роса на елке, цветы, много цветов, утопал в цветах, добрые животные, 
а люди все чудаки-отверженцы; страх перед людьми “порядочными”, “умными” <...> И во-
обще моя натура, как я постиг это: не отрицать, а утверждать <...> нужно удалиться от людей 
установившихся, жизнь которых есть постоянное и отрицание, и утверждение: вот почему 
я с природой и первобытными людьми» [Пришвин, 2007, с. 132]. Эта же тема забвения себя 
звучит и в другой записи о пути к счастью во время войны: «Счастье показывается на один 
момент, и, чтобы взять его , нужно как можно меньше воображения, как можно скорее нужно 
поцеловать что-нибудь, поласкать, обняться, забыть себя...» [Пришвин, 2007, с. 92].

Тема аскезы, умаления «я», воображения для того, чтобы увидеть действительность су-
ществования других людей раскрывается и в осмыслении Пришвиным жанра записок корре-
спондента. Пришвин отказывается от жанра путешествий с его лирическими отступлениями, 
самоанализом и воспоминаниями прошлого опыта: «Эта поездка будет отличаться от всех 
моих прежних поездок тем, что писать я буду на месте для газеты, а не беречь материалы для 
последующей литературной обработки. Вообще отныне я расстаюсь с путешествиями как 
литературной формой» [Пришвин, 2007, c.137]. «Записная книжка: слова и темы. Журнал: 
каждый день (даже несильно) записывается все. Каждые пять дней из журнала выбирается 
материал для газетной статьи. Газетный очерк должен иметь в виду только войну и в ос-
нове — иметь опыт (посредством экскурсии) не писать из старого, только новое открытие. 
Нужно иметь в виду, что 1) нужно обществу и что его 2) интересует; нужно поддержать веру 
в народ — анализировать общество само умеет — что интересует (картина, будто сами видят, 
приближение позиций к тылу, например, интересная тема: сравнить, чего хочет солдат от 
общества и что общество хочет от солдата…» [Пришвин, 2007, с. 139–140].

Выявление «новых открытий» — скрытого смысла повседневности — реализуется и в 
самом строении сюжетов миниатюр, создаваемых на страницах дневника. Сюжет таких ми-
ниатюр имеет двухчастную структуру: логика основного течения событий сменяется вдруг 
неожиданной концовкой, что характерно для новеллы. Если основной сюжет описывает 
картину быта, реальность человеческих переживаний, то кульминация сюжета — новелли-
ческое «вдруг»  —  выводит восприятие читателя к чему-то иному, не заданному прежней 
логикой течению событий — тому, что открывается войной. 

Так, события одного из очерков становятся своеобразным ответом на вопрос профессора 
Сопешко о том, что нового дает война. «Новое в очевидности, — сказал я. И кажется это 
очень ему понравилось» [Пришвин, 2007, с. 118–119]. Вместе с тем, понятие нового в самой 
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новелле приобретает амбивалентное звучание: открытие как результат изучения природы 
явления в конце новеллы обретает новый оттенок смысла — открытие как плод душевного 
движения человека, откровение сердца. «Новое в очевидности» — это открытие профессо-
ром на основе наблюдений и опытов для решения практической задачи — как отличать само-
стрельные раны от настоящих. Однако неожиданное значение этому сюжету придает концов-
ка новеллы, когда профессор рассуждает о том, что судящие должны сесть сами в окопы без 
пищи на несколько суток, а потом судить. В той же самой очевидности профессор предлагает 
увидеть новое как меру гуманности и наказания — не расстреливать, а после излечения от-
правлять в строй, так как «пальчики» именно в том и виноваты, что нарушили равенство ус-
ловий с другими, т.е. одному в лоб, а ему в палец» [Пришвин, 2007, с. 119]. В этой миниатюре 
реальная ситуация получает иное освещение через поступок человека — внутренний выбор 
доктора, евангельское звучание темы суда и осуждения создает новый поворот сюжета, осо-
бый смысл трактовки происходящего. Однако сам этот поворот происходит в душе лично-
сти — в открытом войной сердечном сочувствии другому [Пришвин, 2007, с.118].

Эти моменты открытия в человеке иного — прорисованные и наблюдаемые в каждом 
эпизоде — объединяются образом снятия завесы, войны как пробуждения, проявления про-
странства нового мира. На войне человек открывает неожиданные для себя грани характера: 
маленький прапорщик, бывший в мирной жизни бухгалтером, совершает свой маленький 
подвиг человечности, отказавшись, несмотря на выговор начальства, застрелить лошадь, 
потому что она посмотрела на него человечьими глазами [Пришвин, 2004, c.479–480]. Не-
видимые связи объединяют людей, побывавших на войне, испытавших опыт встречи лицом 
к лицу с неприятелем: «…при вопросе о моменте решительной встречи появлялось на лице 
что-то похожее на усилие улыбнуться такой же застенчивой, детской улыбкой. Вот этот свет 
какого-то далекого, несмелого вопроса тайной нитью соединяет эти грубые фигуры людей, 
наполнивших город <...> видно было по лицам, что человек еще живет тем особенным све-
том, — не жестокости, как можно было бы ожидать, а отречения <...> эти серые шинели 
связывались где-то в моем представлении с черными рясами отречений» [Пришвин, 2004, 
c. 479].

Итогом размышлений Пришвина о войне в этот период становится идея пути личности 
к творчеству нового мира. Это путь через боль — «мука за муку» — к осознанию ценности 
постижения полноты жизни: «Самое странное, что все случилось в три дня…жизнь пости-
гается в короткое время…ясно и почему мы так мучимся над разрешением мировой задачи 
и не можем ее разрешить: просто мы не живем полной жизнью, не причащаемся ее пости-
жению собственным подвигом. И конечно война — постижение, но не отдельным челове-
ком, а всеми» [Пришвин, 2004, с.163]. Пришвин противопоставляет два пути человеческого 
хозяйствования в мире  —  мукой за муку, который в одной из новелл осознается героями 
как пасхальная радость воскреcения мертвых («Смертию смерть поправ!» [Пришвин, 2007, 
с.159]) и рациональный путь империализации мира («Адам без земли»): «Провиденциальная 
точка зрения на войну: разрушение того, что неизбежно должно разрушиться: наивный эго-
изм государства, фетишизм государственный, создастся взаимодействие (империализация 
мира): бессмертная личность и космос… И то должно совершиться (война), чтобы создалось 
это: без того не может быть этого  —  вот трагедия немца («Адам без земли») [Пришвин, 
2007, с. 171]. В замыслах дневника военного времени появляется тема, которая затем станет 
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ключевым мотивом размышлений Пришвина в 1920–1930 гг. — тема творчества личности: 
«Война как момент творчества жизни: это проследить в личности. Без личности: все бес-
смыслица (а рост государства?) — какая нелепость одиночество во время войны — воевать 
и быть одному невозможно, и отсюда два пути, два вывода: один, что государство нужно со-
здавать, другой в муке за муку. И один оканчивает мукой за муку, творит новый мир, другой 
признает, что он творит государство (шитье фуфаек: «все это Россия, Россия» — Розанов…
святые вещи и проч.) [Пришвин, 2007, с. 173 ]. 

1 По мнению Я.З. Гришиной, «в поэтике Пришвина генезис сна, в частности, связан с развитием 
жанра малой художественной прозы — уловить, восстановить явившийся во сне образ [Гришина, 2007, 
с. 571].

2 В статье Лидова предлагается следующая трактовка символу завесы в христианской традиции: 
«В христианской традиции евангельское свидетельство о том, что храмовая завеса (катапетасма) разо-
рвалась в момент смерти Христа, стало новым источником истолкований (Мф. 27:51; Мк. 15:38; Лк. 
23:45). Согласно Посланию апостола Павла к евреям, завеса обозначает плоть Господа: “...путем новым 
и живым, который Он вновь открыл нам чрез завесу, то есть Плоть Свою...” (Евр. 10:19–20). Подобное 
понимание завесы породило важные смыслы. В нем находит подтверждение вечность Христа, который 
проходит сквозь завесу и, таким образом, сквозь время. Разорванная надвое завеса впервые открывает 
доступ в Святое святых и путь спасения для верных. Храмовая завеса становится образом искупитель-
ной жертвы Христа» [Лидов А.М., 2010].
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«Самая коренная русская область»:  
образ Галиции в русской националистической периодике  

в 1914–1915 гг.

 
В современных исследованиях о Галиции, ее истории и образе, есть разные и интересные 

интерпретации. За последние 30 лет выходили работы о социальной и культурной истории 
края, о многонациональном характере региона, посвященные проблемам гегемонии украин-
ского и польского национального движения. Отдельную часть занимают исследования ев-
рейской истории и населения в Галиции.

Самая известная работа о Галиции последнего десятилетия: The idea of Galicia: History 
and Fantasy in Habsburg Political Culture, — описывает интеллектуальную историю Габсбург-
ской провинции с 1772 до 1918 г., и раскрывает разные нюансы и черты многонационального 
общества. Польские, украинские, немецкие и еврейские представители Галиции — главные 
герои книги Ларри Вульфа, но в ней почти отсутствует русофильское направление, его интел-
лектуалы и личности, иногда они упоминаются только в качестве противопоставления украи-
нофильству. Например, газеты «Галичанин» и «Прикарпатская Русь», Общество им. Качков-
ского никогда не упоминаются в исследовании Вульфа. Только en passant есть одно замечание 
о Русиньском национальном институте во Львове в 1848 г. [Wolff, 2010, р. 261]. 

В Галичине существовало русофильское направление, которое выступило против укра-
инофильства и имело нескольких общественно-культурных учреждений. Численность ру-
софилов с 80-х гг. ХIX в. составляла меньшинство по сравнению с украинским движением. 
«Галицко-русское» сообщество в социальной жизни области стояло на славянофильских и 
консервативных позициях, связанных с Российской империей.

Русофилы видели в Царской империи самую великую славянскую державу, и считали 
себя наследниками славы и традиций Руси, разделенной во время монгольского ига. Та-
кие взгляды поддерживал влиятельный сектор русских националистов. В 1902 г. 52 пред-
ставителя академического мира, духовенства, чиновничества и дворянства основали в 
Санкт-Петербурге Галицко-русское благотворительное общество [Галицко-русское, 1903, 
с. 3–4]. Первым председателем общества был Антон Семенович Будилович, бывший рек-
тор Юрьевского университета и заметный славист. Тайный советник, профессор Будило-
вич был родом из Гродненской губернии, из семьи белорусского духовенства. Он прини-
мал активное участие в процессе русификации образования и науки в западных губерниях 
Российской империи; занимая пост ректора Дерптского университета с 1892 до 1901 г., 
сосредоточил свои усилия на преобразование его в русский Юрьевский университет [Кар-
ский, 1909, с.  11]. Жена Будиловича была дочерью известного деятеля карпаторусского 
движения Адольфа Добрянского, и этот факт сблизил его, как замечает Карский, с восточ-
нославянскими регионами Габсбургской империи. Профессор был назначен членом Со-
вета министра народного просвещения в 1901 г. и впоследствии стал активным деятелем 
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консервативных кругов в имперской столице, а также автором разных публицистических 
сочинений. В  1906 г. совместно с П.А. Кулаковским и другими учеными он основывает 
журнал «Окраины России». С 1 января 1908 г. Будилович занимает позицию главного ре-
дактора ежедневной газеты «Московские ведомости». После смерти Будиловича, в 1908 г., 
президентом Галицко-русского общества становится граф Владимир Алексеевич Бобрин-
ский, восходящая звезда русского консерватизма, видный деятель неославянского движе-
ния и один из лидеров умеренно-правых и националистов в Государственной думе II, III и 
IV созыва. Деятельность графа положила начало новой бурной жизни общества, получила 
внимание со стороны российской прессы и габсбургских властей. Так, Бобринский стал 
persona non grata в пределах Австро-Венгрии [Отчет, 1914, с. 21–23].

Галицко-русское общество и его единомышленники пропагандировали соединение габс-
бургской окраины с Россией и активно подчеркивали «мучения русского народа» в Галиции. 
Греко-католическая церковь, по мнению галицко-русских деятелей, была средством угнете-
ния поляков и Габсбургов. В начале ХХ в., когда украинское направление среди униатской 
иерархии стало сильнее под руководством митрополита Шептицкого, нападки против греко-
католиков усилились.

До Первой мировой войны статьи и очерки о Галичине появлялись в основном в нацио-
нально-консервативной печати в Российской империи. Цель русофилов и Галицко-русского 
общества состояла в распространении «русского дела» в российском обществе. Но еще в 
1914 г. мы можем читать: «Так же мало знаем мы и о Галиции, которая когда-то жила одною 
жизнью с Киевской Русью и население которой то же самое, что населяет и многие наши 
южно-русския губернии. А между тем знать о ней нам особенно важно в настоящее время, 
чтобы при устройстве этой новой нашей окраины избежать ошибок, неизбежных при незна-
нии местных особенностей и местных отношений» [Галиция и Россия, 1914, с. 3].

До начала войны книги и брошюры, которые выходили о Галиции, печатались по ини-
циативе общественно-политических кругов националистов: например, уже в 1909 г. В.А. Бо-
бринский издал книгу «Пражский съезд, Чехия и Прикарпатская Русь», которая была напеча-
тана в пользу Галицко-русского общества. Внимание к Червонной Руси возрастает к 1913 г. В 
том же году Генштаб имперской армии издал брошюру «Галиция — место возможного стол-
кновения с Австрией». В качестве вероятного театра войны автор Борис Филатович видел 
восточную часть Галиции — «наконец для нас сложившийся состав населения» [Филатович, 
1913, с. 7], потому что «жители восточной Галиции в главной массе — русские и благожела-
тельно относятся к нам, тем более теперь, когда преследование Австрийским правительст-
вом всего русскаго достигло наивысшего напряжения. Австрийское правительство видимо 
также считает восточную Галицию более вероятным театром войны, ибо в этой части сосре-
доточены вся ее оборонительныя соружения, тогда как в западной Галиции имеется только 
одна крепость Краков» [Филатович, 1913, с. 8]. В этом же году российское правительство 
стало принимать активные меры (не без сомнений) по финансированию «русского дела» в 
Галиции через поддержку галицко-русских обществ [Бахтурина, 2000,с. 54], потому что, как 
писал Бобринский, «работая в Галиции, мы работаем для нашей национальной самооборо-
ны» [Клопова, 2010, с. 88].

Образ региона как terra irredenta, где простое крестьянское русское население осталось 
без элиты, начал распространяться в русской периодике в 1914 г. В первые месяцы войны 
более 50 книг и брошюр были посвящены Галиции как части общеславянской освободи-
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тельной войны под скипетром Романовых и ее «освобождению» от австрийского гнета [Von 
Hagen, 2007, р. 19–20]. Авторами этих работ были не только публицисты и писатели наци-
онально-консервативного направления. Данные тексты были проникнуты риторикой «вну-
тренного мира» и национального единения во время войны. 

Представление о территории и населении основывалось на этносоциальных особенно-
стях Галичины. В большинстве работ идея о Галиции как о «самой коренной русской обла-
сти» — формула задуманная Галицко-русском обществом и потом использованная публици-
стом С. Соловьевым — стала широко распространяться. Однако встречались и интересные 
исключения, которые подчеркивали силу украинского движения в регионе.

«Русины, населяющие Восточную Галицию, это — те же малоруссы или украинцы, какие 
живут и в наших юго-западных губерниях — Подольской, Волынской и Люблинской. Говорят 
они тем же самым наречием, но, благодаря долгой совместной жизни с поляками, в их языке 
чувствуется некоторая примесь польских слов» [Библиотека Великой Войны,1914, с. 7]. 

Кесарь Белиловский, поэт и переводчик с украинского языка, в лекции, прочитанной в 
Феодосийской мужской гимназии 19-го февраля 1915 г., рассматривал использование слова 
«Русь» в галицком контексте: «Названия: Русь, русины, россияне удержались только в Вели-
кой Руси и в Галиции. Вот почему “руський” у малоросса означает великорусс. Галичане-же, 
одинаково с москвичами, всегда называли свою землю Русью» [Белиловский,1915, с.  20]. 
Белиловский так писал о населении Галичины: «<...> кто-же они, эти галичане, за которых 
льется кровь наших сынов и братьев, те-ли самые русские, что и мы, или другой славянский 
народ? На этот вопрос один только может быть ответ: да, это Русь, зарубежная Русь, в те-
чение 600 лет находившаяся под игом, а ныне священнейшей жертвой  —  кровью наших 
братьев воссоединяемая с Великой Святой Русью» [Белиловский,1915, с. 25–26].

Конечно, странно читать у переводчика Шиллера и Гете на украинском языке и Франко 
на русском такие предложения, как «Слово украинец точно также ничуть не обозначает и не 
может обозначать в этнологическом, племенном смысле народности, как и слова: запорожец, 
кубанец» [Белиловский, 1915, с. 29].

Задача националистической периодики состояла в полной русификации области с по-
мощью местных русофилов. Тема истории, т. е. принадлежности Галицкого княжества в си-
стеме государств Руси, стала центральным сюжетом. В каждой книге, брошюре, памфлете 
исторические события, которые происходили в регионе, были встроены в рамки российской 
истории, а также описывалось отделение «колыбели славянства» от русских земель как стра-
дание для простого народа. Причинами мучений галицкого населения стали завоевание и 
господство Польского королевства.

Полонизация православного дворянства в Галиции и заключение унии с Римской цер-
ковью находились в центре националистического дискурса, а «гнет шляхты» представлялся 
причиной всех страданий галицких крестьян. Свержение ига стало первостепенной задачей 
русской власти в осуществлении пропаганды.

Острая критика польского владычества и «историческое право» России в Галиции всту-
пали в противоречие с обещанием воссоединения польских земель. В сочинениях, посвя-
щенных новой области, авторы предлагали разделить регион на Восточную и Западную 
части, что составляло историческую задачу русофилов и рутенов с 1848 г. Роль греко-ка-
толического духовенства подчеркивалась довольно противоречиво в работах, посвященных 
«новой жизни» региона: униатский священник представлялся либо ярым врагом и предате-
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лем Святой Руси, либо хранителем старых народных и православных традиций, испорчен-
ных польско-австрийским игом. Это противоречие можно объяснить конфликтами внутри 
Греко-католической церкви в 1860–1880-х гг., когда о. Иоанн Наумович, автор программной 
статьи «Взгляд из будущего» в журнале «Слово», активно выступал за приближение и воз-
вращение униатов в Русскую православную церковь, но уже в конце XIX в. большинство ду-
ховенства стало поддержать украинские движения [Himka, с. 25 и с. 101–105]. Митрополит 
Андрей Шептицкий был арестован во время захвата Львова, и отправлен в глубь Российской 
империи, но такие меры не помогли «воссоединить» унятов, менее 1% населения приняло 
православие [Бахтурин, 2000, с. 167].

Проблема исторического и культурного наследия региона, между поляками и «русски-
ми», стала центральной. Говоря о Львове, важном польском культурном центре с Оссолени-
умом и Университетом, авторы отмечали его «русское происхождение» и основание русским 
князем Даниилом Романовичем в середине XIII в. В книге В.А. Верещагина «Старый Львов», 
галицкий город представлен древним центром русской цивилизации, сохраняющим, по мне-
нию автора, свой русский образ вплоть до 1569 г., т. е. до Люблинской унии [Верещагин, 
1915, с. 7–16]. Напомним, что большинство населения города в 1914 г. (и до Великой отече-
ственной войны) было польским.

Этот характер городов Галичины и Восточной Европы описал Льюис Нэмьер в очерке 
«Революция интеллектуалов» [Namier, 1992]. Поэтому уже в довоенных работах авторы пы-
тались выделить «руський» этнос большинства крестьянского и «простонародного» населе-
ния [Рапопорт, 1912; Дружковский, 1914]. В галицских деревнях уже в 70-х гг. XIX века по-
явились кооперативы и читальные залы. Общества «Просвита» и им. Качковского боролись 
за гегемонию на данной территории.

Таким образом, дискурс о Галиции был буколический: крестьяне, в глазах современных 
авторов, а также племена лемок и гуцул сохранили «русскость». Часть населения, которая 
жила в Карпатских горах, вызывала пристальный интерес у русских интеллектуалов. 

Идея единства русского народа, от Карпатских гор до Камчатки, в то время была распро-
странена в Лемковщине. Русские националисты видели в лемках и гуцулах потомков «рус-
ских галичан», которые сбежали от польского захвата в XIV и XV вв. Образ религиозного, 
верного, мужественного и простого горца приобрел большую популярность в 1914–1915 гг., 
он представлялся последним героем Руси, сопротивляющимся пангерманизму и полонизму.

Какие критерии использовались для определения русской национальности в крае? Дмит-
рий Вергун, важная личность Галицко-русского общества, заметный публицист и писатель, в 
работе, посвященной своему родному региону [Вергун, 1915], перечисляет четыре условия:

«1) Православное вероисповедание (в Буковине сплошное, и отдельные общины в Гали-
ции и Венгрии).

2) Восточный обряд греко-католической церкви.
3) Обиходное местное русское наречие в части населения, официально приписанного к 

римско-католической церкви в Восточной Галиции.
4) Сознание принадлежности к “старой вере” (o-hid) среди омадьяренного населения се-

веро-восточной Венгрии и название “orosz” (русский)» [Вергун, 1915, с. 11].
Вергун пропагандировал активную борьбу против «чужеродных элементов среди рус-

ского населения» [Вергун, 1915, с. 14], но, несмотря на это, он видел, как «за шесть веков 
своего отчуждения от общей матери России народ этот сохранил достояние предков и сбе-
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рег в главных чертах русский облик края до зари нынешнего освобождения» [Вергун,1915, 
с. 15].

Товарищ-председатель Галицко-русского общества рассматривал нацию как «тело», а 
славянство как «живующий организм». Это биологическое восприятие — очевидное в ра-
ботах поэта «Немецкий Drang nach Osten в цифрах и фактах» [Вергун, 1906] и в брошюре о 
родной Галиции. Кровь и тело, физика и география — ключевые слова в сочинениях Вергу-
на: «(Галиция) теперь, после пролитой на ней русской крови, стала многим родной и близ-
кой» [Вергун,1915, с.  63]. География и топонимика составляли основу дискурса Вергуна: 
Карпаты — стена России от немецкого мира; существование города Ярославль, Городок и 
Звенигород в Галиции и на территории России.

Вергун использовал категории и критерии, которые можно найти в дискурсе европей-
ского национализма в начале ХХ в. и особенно среди представителей пангерманистических 
кругов. Кроме использования научного дискурса галицко-русский писатель обращался к 
эмоциям и «нерациональным силам»: «Инстинкт собирания русской земли, сознание не-
обходимости племенного единения для сохранения силы, составляет отличительную черту 
уроженцев Карпатской Руси...» [Вергун, 1915, с. 21].

Таким образом, «самая коренная русская область» (выражение уже исползовалось в нача-
ле деятельности Галицко-русского общества) «возвратилась» к России, и слово «возвраще-
ние» использовалось намного чаще, чем «воссоединение». Российская империя вступила в 
Первую мировую войну как защитница Сербии и всех славянских народов.

Лозунг защиты и свободы малых народов Восточной Европы от поработителей зани-
мал важное место в заявлениях Антанты. Россия также с обращением Николая Николаевича 
младшего обещала воссоздать Польское государство под скипетром Романовых. Кроме того, 
карту национальных меньшинств разыгрывали Берлин и Вена, поддерживающие проекты 
создания Украины и Польши. Вергун пишет об этом так:

«Габсбурги и Гогенцоллерны в последнее время разделили между собою оба Пьемонта. 
Гогенцоллерны, по-видимому, не прочь были содействовать восстановления саксонской ди-
настии в Польше <…> Габсбургам же предоставлялось осущестивление мазепинской идеи 
<…> Тяжелое наследие принимает на себя русская власть ныне в Галиции, этом кладбище 
двух неудавшихся Пьемонтов» [Вергун, 1915, с. 62–63].

По мнению Вергуна, украинский вопрос искусственный, он — плод пангерманизма. Вер-
гун опредлагал разделить Галицию на две части: «Восточная часть Галици, древняя “Гали-
чина” воссоединится теперь навек с Россией, а западная будет в свое время присоединена к 
объединенной Польше. Все это сулит новый расцвет как русскому, так и польскому Прикар-
патью» [Вергун, 1915, с. 64].

Книги и брошюры о Галиции были путеводителями для солдата, кратким курсом исто-
рии региона для школьника и студента, instant-book для гражданской сферы: но краткое вре-
мя захвата области не могло сформировать образ terra irredenta, который был, например, 
в Италии [Banti, 2005]. Однако темы национального возрождения государства и нации как 
«тела» никогда не были такими распространенными, как в период соединения региона с Рос-
сией. В периодике и печати этот факт находит другие подтверждения, а также расширяет 
интерпретации роли России, ее общества и интеллигенции в Первой мировой войне.
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Владимир Жаботинский и Д. Янов  
в газете «День» 1912–1913 гг. 

(К столетию Балканских войн как пролога Первой мировой)

Празднование, если это можно так назвать, 100-летия начала Первой мировой войны, 
заставляет задуматься о том, как мир пришел к этому противостоянию. И здесь не обойтись 
без истории Балканских войн 1912–1913 гг.

Не хотелось бы, чтобы в этой череде малозаметным эпизодом остались две Балканские 
войны, ставшие кровавым прологом Первой мировой бойни. Однако через сто лет после 
событий естественно возникает вопрос: а что из статей и размышлений столетней давности 
в условиях новой европейской реальности расширения Евросоюза может представлять ин-
терес сегодня?

На наш взгляд, это те работы (в нашем случае) русских журналистов, которые наиболее 
глубоко и подробно вникли в детали тогдашней политической жизни «больного человека Ев-
ропы» и чьи оценки и предсказания оказались (настолько, насколько это возможно через сто 
лет!) оправданы историей после двух мировых войн, после образования и распада как СССР, 
так и титовской Югославии, после краха разного рода попыток славянских объединений и 
т. д.1, либо такие эпизоды размышлений политологического свойства, которые становятся ак-
туальными именно сейчас, когда навоевавшаяся в двух мировых войнах Европа настойчиво 
пытается объединиться.

Вот пример из статьи в «Дне», автора которой мы назовем чуть позже: «…румынскому 
правительству, очевидно, «обещан», в случае русско-австрийской войны юг Бессарабии, где 
живут около 900 000 молдаван. Это очень серьезная угроза для России. Положение молда-
ван, конечно, не идет ни в какое сравнение даже с положением трансильванских румын. 
Все-таки в Семиградии есть румынские школы, румынская проповедь в церквах, даже нечто 
вроде церковной автономии. В Бессарабии все русифицировано, и школа, и церковь. У нас 
за румынской печатью не следят и не знают, как там интересуются Бессарабией и до чего 
ненавидят Россию. Когда общественная ненависть совпадает с правительственной враждеб-
ностью, то положение создается далеко не шуточное. Румынскую армию знатоки давно счи-
тают не хуже болгарской; Румыния значительно больше Болгарии и может выставить, по 
некоторым сведениям, 400 тысяч штыков, не считая других видов оружия. В одиночку эта 
сила России не страшна, но в одиночку Румыния не пойдет ссориться с Россией. Но, как при-
даток к австро-венгерской и германской армии, Румыния есть сила крупная и грозная. Здесь 
надо учесть не только голую арифметику (хотя и арифметика сама по себе внушительна): 
учесть надо и настроение войск. Румыны, если придется, будут воевать против России с тем 
же подъемом, что болгары против Турции».

Это Владимир Жаботинский. Газета «День» 1 декабря 1912 г. Здесь стоит вспомнить и 
близкую Первую мировую, юбилей которой мы сейчас отмечаем, и Вторую мировую, и даже 
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сегодняшний день. Другое дело, что состояние сегодняшней румынской армии пока, к сча-
стью, никто не проверял. Но сам по себе давний прогноз никуда не делся, и «работает»2. При 
этом сам Жаботинский еще за год до всех событий 1 января 1912 года опубликовал в «Одес-
ских новостях» свой прогноз политических событий ближайших лет. А в 1922 г. перепечатал 
его в берлинском сборнике «Фельетоны», указав позже в третьей не опубликованной до сего 
дня главе «Повести моих дней», что ему удалось предсказать все события «наполовину пра-
вильно, наполовину — нет».

Есть и еще несколько обстоятельств, которые заставили нас обратиться к этой пробле-
матике. С 2007 г. в Минске под эгидой общества русско-еврейской интеллигенции «Ковчег» 
(Москва) и Института Жаботинского (Тель-Авив) издается Полное собрание сочинений 
этого публициста, писателя, сионистского деятеля3. Выпущена двумя изданиями его библи-
ография, где русские статьи до 1918 г. составляют около 1000 номеров4. Однако и сейчас 
находятся десятки органов русской печати, где активно публиковался Жаботинский5. Среди 
таких органов печати и либеральная петербургская газета «День». 

Здесь можно найти статьи Жаботинского об убийстве русского премьера Столыпина 
террористом и осведомителем охранки Дмитрием Богровым6, о фальсификации выборов в 
IV Государственную думу в Одессе, «заметки еретика» в защиту свободы изображения тела 
и любовных утех, а также статья о проблемах членства в Думе духовенства. 

Среди всего этого мы находим серию статей о проблемах предоставления Сербии сво-
бодной адриатической гавани, демилитаризации возможной балканской железнодорожной 
магистрали, проблемах взаимоотношений между Россией и Австрией после принятия реше-
ния о так называемой Сербской гавани, описание ситуации вокруг «Монастыря и Салоник» 
или статью о сомнительной позиции Греции в Союзе — «Черное пятно балканского союза».

Эти статьи сами по себе очень интересны, остры, полны точных исторических предска-
заний. И если бы лишь они печатались на страницах «Дня», то ничего не было бы проще, 
чем перепечатать их сегодня, прокомментировав пророчества, сбывшиеся и не сбывшиеся 
сегодня. 

Однако на страницах той же газеты печатается еще один автор, очень близкий Жаботин-
скому по стилю, политической позиции, способам сбора материала и т. д. Это некто Д. или 
Л. Янов.

Но достаточно сравнить статьи В. Жаботинского «Румыния» и Д. Янова «Королевство 
Черной горы», чтобы, казалось бы, никаких сомнений в авторстве В. Жаботинского не оста-
лось.

Вот отрывок из этого текста:
«Как бы ни были, однако, сомнительны успехи Черногории в этой войне, несомненно, 

что она получит свою долю при разделе турецкого наследства. Князь Николай пытается уже 
сейчас использовать стесненное положение Сербии и требует для себя Ипека и Приштины. 
Но пройдет ли будущая граница Черногории немного дальше или ближе, она во всяком слу-
чае будет отныне непосредственно примыкать к Сербии: санджак, служивший австрийско-
турецким клином между обоими королевствами, будет теперь разделен между ними. И мож-
но теперь уж предсказать, что расширение границ окажется фатальным для государственной 
самостоятельности Черногории.

Увеличение владений Николая в полтора или даже два раза еще не создаст, разумеется, 
условий самостоятельного экономического развития и не избавит страны от перспективы 



865

Владимир Жаботинский и Д. Янов в газете «День» 1912–1913 гг. …

превратиться в итальянскую колонию, начало чему положено при активном содействии кня-
зя. Эксплуатация единственной в стране железной дороги, как и управление монополией, 
находится в руках итальянцев. Народные массы относятся здесь к Италии с такой же нена-
вистью, с какой сербы относятся к Австрии. Разумеется, создание балканской федерации с 
общей таможенной линией и общей системой армии и флота разрешило бы в числе многих 
других вопросов и черногорский. Но на пути к общебалканской федерации стоят большие, 
прежде всего династические препятствия, и сейчас трудно еще предсказать, как они бу-
дут преодолены. Поэтому, вопрос о слиянии Черногории с Сербией выдвигается на первую 
очередь.

Черногорцы нимало не заинтересованы в сохранении своего особого государства, кото-
рое так мало дает им и так много берет у них. Они естественно тяготеют к Сербии, где живут 
люди того же языка и той же нации, но живут лучше, — богаче и культурнее. Черногорская 
оппозиция решительно стремится к полному слиянию с Сербией. Но до войны непреодоли-
мым препятствием к этому был санджак. Теперь юго-западная граница Сербии совпадает с 
северо-восточной границей Черногории, а значит, исчезает последняя объективная причина 
самостоятельного существования этой последней. Остается лишь обнаженный династиче-
ский интерес Николая Негоша.

Сумеет ли он отстоять себя? Это представляется более чем сомнительным. Он будет иметь 
против себя оппозицию внутри страны и всю Сербию — сейчас же, за порогом, Сербия пере-
живает теперь глубокое разочарование — после крушения преувеличенных надежд. Битоли 
отойдет к болгарам, по-видимому, также Прилеп и Велес. На Адриатике Сербия получит 
лишь торговый доступ к нейтрализованному порту. Но на одном разочаровании дело не оста-
новится, немедленно же пойдут поиски компенсаций. Нет ничего естественнее, как напра-
вить их по линии наименьшего сопротивления и вместе с тем по национальной линии — в 
сторону Черногории. Достигнуть на этом пути решительных результатов будет вопросом 
самосохранения для правящей в Сербии радикальной партии. Рука об руку с радикальной 
партией будет работать черногорская оппозиция. Условия для нее будут теперь несравненно 
более благоприятны: после этой злосчастной для Черногории войны, недовольство в стра-
не чрезвычайно обострится, а близкая сербская граница будет означать для оппозиции не 
только надежное прикрытие тыла, но и арсеналы, и интендантство: из Сербии будут идти 
и денежные средства, и литература, и все другие “аргументы”, в которых окажется нужда... 
Королю Николаю — 72 года. Он еще “врло як” (очень крепок), как говорят о нем черногорцы. 
Но эта борьба будет ему не под силу. Помимо могущественных политических врагов против 
него еще более могущественные потребности экономического развития. Добром или худом, 
но Черногория объединится с Сербией. Сербы получат выход к морю, черногорцы освобо-
дятся от непосильной тяжести своей государственности, на Балканах станет одним очагом 
интриг меньше.

Д. Янов
День, СПб. № 3. 4.01.1913»

А вот кусок текста Жаботинского с политическим выводом из статьи «Сербская гавань»: 
«Положение Сербии без гавани чрезвычайно тяжелое, этого никто не отрицает. Но остаемся 
на почве национального принципа, во имя которого заварена вся балканская каша, и тогда 
это положение нам явится в другом свете. Сербский народ как таковой отрезан от моря. 
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Оставим в стороне далматов, ограничимся только независимыми сербами; тут перед нами 
сербская Черногория со своим портом, вполне пригодным для коммерческих целей. Конечно, 
это Черногория, а не Сербия, а между Цетинье и Белградом нередко вспыхивают вражда и 
недоверие. Существование двух сербских государств — одно из горших несчастий сербского 
народа. Но при чем тут албанский народ? Чем он-то виноват. С какой стати он должен пла-
титься, с какой стати резать его на части только потому, что сербский народ разрезан на две 
части по собственной воле, или, по крайней мере, по воле его королей? С албанской точки 
зрения на сербскую жалобу возможен только один ответ: если вам нужен доступ к морю, то 
столкуйтесь с вашими родными братьями в Черногории, заключите с нею таможенный союз, 
или хоть завоюйте ее; делайте с этим сербским побережьем, что вам угодно, но не трогайте 
албанского побережья. И когда албанцы это говорят, или даже когда от их имени говорит 
граф Берхтольд, то в этом звучит правда, убедительная для всей Европы. Ибо войну, начатую 
во имя национального принципа, нельзя кончать насмешкой над национальным принципом.

Для нас, посторонних зрителей, тут нет, по существу, никакого конфликта между закон-
ными интересами Австрии и Сербии. Тут есть конфликт между Сербией и Албанией. Если 
нужен компромисс, то он, во всяком случае, не должен выразиться в отторжении албанской 
земли. Сербии нужен порт на Адриатике и железная дорога от берега до Ниша. Это может 
быть достигнуто арендой порта и нейтрализацией железнодорожной линии, под гарантии 
великих держав. Если правда, что Сербия в этом деле преследует только экономический ин-
терес, то этого для нее достаточно. Выше приведены отзывы, доказывающие, что одно толь-
ко присутствие адриатической железной дороги, безо всяких интернациональных гарантий, 
равносильно было бы полной эмансипации сербской торговли. Нейтрализация пути и аренда 
гавани придадут этой эмансипации полную устойчивость. А вопрос о  с е р б с к о й  г а -
в а н и  в национально политическом смысле есть “спор славян между собою”, спор между 
Белградом и Цетинье, — спор в отдаленном будущем между Белградом и Веной, но не меж-
ду Белградом и Эльбасаном. От Сам-Джованни до Превезы берег Адриатики принадлежит 
албанцам, и они не могут и не должны платить по сербском счету.

День. 21 ноября 1912 № 50».
Мы отдаем себе отчет в том, что одножанровые тексты, такие как политические прора-

ботки ситуации или аналитика, вполне могут быть похожи, но постановка вопроса хотя бы о 
взаимодействии двух публицистов в любом случае необходима. 

На этом можно было бы и остановиться, но Д. Янов оказался автором еще и довольно 
странного то ли рассказа, то ли очерка об истории «одной сербской бригады». Вопрос жанра 
может быть решен при сравнении реальности конкретных событий с их описанием, но это 
нас сейчас не очень занимает.

Куда интереснее, что «Д. Янов», занимающий в своих статьях совсем не сербскую, а от-
кровенно объективистскую, но ориентированную на русского читателя позицию, выражает 
неудовольствие тем, что журналистов не пустили на боевые позиции и не дали им пройти 
путь вместе со своей армией.

Мы не знаем, как это выглядело в Сербии, но знаем, как это выглядело в России и как 
все это касалось лично Жаботинского как раз в 1912–1914 гг., когда он был корреспондентом 
русских газет в странах, но не в зонах боевых действий. Ведь в 1912 г. русское правительст-
во резко ограничило возможность присутствия в войсках корреспондентов, которые имели 
проблемы с русскими Охранными органами. К Жаботинскому, арестованному в Одессе в 
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1902 г. и отданному под надзор полиции, это относилось в полной мере. А уж об эмигранте 
Троцком и говорить нечего. 

Не будем забывать, что к началу 1910-х гг. Жаботинский сотрудничал с Информацион-
ным отделом русского МИДа в связи с организацией еврейских боевых соединений в тылу 
турок, которым тогда принадлежала Палестина. В этом интересы сионистов и сербов совпа-
дали: ослабления Османской империи хотели и те, и другие. А без распада Великих Империй 
не было бы ни свободной Сербии, ни, естественно, еврейской Палестины. Недаром мечта 
сионистов исполнилась только в 1917 г., одновременно с Февральской революцией в России, 
когда уже перед Октябрем была принята так называемая Декларация Бальфура7.

Кроме всего прочего, Жаботинский был крайним федералистом, т.е. человеком, считав-
шим, что любой язык и этнос, независимо от размеров, имеет право на свое национальное 
образование. Эта идеология восходила на русской почве к украинскому политическому мы-
слителю М. Драгоманову, которого Жаботинский чтил.

Поэтому не должен удивлять нас дифференцированный подход Жаботинского и «Янова» 
к проблемам мельчайших национальных и религиозных групп на Балканах.

Однако однозначному приурочению Жаботинскому текстов «Д. и Л. Янова» мешает одно 
обстоятельство. Это известный псевдоним Л.Д. Троцкого, связанный с местом его рождения 
Яновкой. Тексты эти входят в соответствующий том его собрания сочинений8, а там есть 
масса статей по национальному вопросу. Понятно, что и «Балканский вопрос» занимал тогда 
десятки ведущих и мелких русских журналистов. Интересно, что диалог Жаботинского и 
Троцкого, каким предстает чередование публикаций двух авторов, никогда, насколько нам 
известно, не становился предметом специального изучения. Более того, даже когда авторы 
касаются этих статей Троцкого в специальных посвященных им главах (Юрий Фельштин-
ский, Георгий Чернявский или их предшественник Дмитрий Волкогонов)9, то их не интере-
сует тот, кто печатался в той же газете чуть ли не в очередь с Троцким. И вновь напомним, 
что ни при каких условиях Троцкий не мог претендовать на место корреспондента в войсках.

И еще одна деталь. Далеко не все статьи Жаботинского по Балканскому вопросу печата-
лись впоследствии в «общей» рубрике с Троцким в газете «День», а масса статей «Янова» 
или «Антид Ото» (Троцкого) печатались впоследствии, равно как и до встречи в «Дне», в 
«Киевской мысли». А чуть позже оба автора печатались уже в «Одесских новостях» и опять 
на подобные темы. И статьи Троцкого далеко не всегда так похожи друг на друга со статья-
ми Жаботинского, как приведенные нами здесь. И нам ни разу не пришло в голову делать 
это при изучении «Киевской мысли», а Жаботинского хотя бы под псевдонимами Attalea 
или «В. Владимиров» да и некоторых других, там найти можно. Наконец, и «Янов», и «Ан-
тид Ото» «Киевской мысли» не раз полемизировали с Жаботинским (общую проблему Жа-
ботинский–Парвус–Троцкий мы пока оставим до лучших времен). Поэтому «балканский» 
эпизод именно в газете «День» (которая и сама была «филиацией» «Киевской мысли» по 
составу большинства авторов) заставляет задуматься о причинах столь, по нашему мнению, 
поразительной близости текстов двух далеко не всегда сходных авторов. Это могла быть и 
редактура кого-то из них, или третьего лица, и недолгое схождение мнений и позиций по 
конкретному вопросу в конкретное время и т.д.

Вопрос этот может быть решен при текстологическом анализе рукописей Троцкого и га-
зетных публикаций. Но поразительной близости друг к другу некоторых текстов Троцкого и 
Жаботинского это не отменяет. А Жаботинский не так уж мало печатался в «Дне» безо вся-
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кой связи с Балканами. В то же время его напарник больше, насколько нам известно, в «Дне» 
не засветился и имя «Янова» очень быстро исчезло из рекламных объявлений. 

И два замечания в заключение. Повесть «Д. Янова»–Троцкого, входящую в Собрание его 
сочинений и допечатывавшуюся в «Киевской мысли» стоит сопоставить с текстами подоб-
ного рода, принадлежавшими перу «В. Владимирова», как мы показали, В. Жаботинского10. 
Одна из повестей «Три побега» печаталась в иллюстрированном приложении как раз к «Ки-
евской мысли».

Сравнение стилистики и тематики этой прозы ждет нас впереди. Наконец, именем 
«Л. Янов» подписана странная книжка «Северная мелодия (сказка любви)» — поэтическое 
переложение саамской (по указанию З. бар-Селла) легенды стихом «Гайаваты» с внутренни-
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Summary

The book compiles and provides scientific commentary on articles of Russian 
writers of the beginning of XXth century, written during World War I, — Andrey 
Bely, Valery Briusov, Leonid Andreev, Zinaida Hippius, Fedor Sologub. The sec-
ond part of the edition comprises materials devoted to the theme ‘World War I in 
literary and art sourcesʼ.
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